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s^i  lettori, 


Aja  strenna  dei  Rachitici  dovrebbe  oggi  presentarsi 
vestita  a  lutto  davanti  a  suoi  lettori  per  esprimere  il 
cordoglio  dell'  Istituto  per  la  sciagura  irreparabile  ed 
inaspettata  da  cui  fu  colpito.  Chi  mai  dei  nostri  antichi 
benefattori,  nel  recare,  lo  scorso  anno,  la  consueta  e  ge- 
nerosa offerta  al T  Istituto,  avrebbe  potuto  supporre  che, 
dopo  pochi  mesi,  l'uomo  che  ne  era  l'ispiratore  appas- 
sionato e  sapiente,  la  guida  amata  e  riverita  sarebbe 
d'un  tratto  scomparso.  Sembrava  che  a  lui,  ancor  nel 
fiore  di  una  virilità  apparentemente  robusta,  nel  pieno 
fervore  del  pensiero  e  del  lavoro,  fosse  serbato  un  lungo 
avvenire,  dovesse,  per  molti  e  molti  anni  ancora,  rim.a- 
nere  aperta  quella  nobile  arena,  nella  quale  cosi  valoro- 
samente si  esercitava  pel  sollievo  delle  umane  sofferente, 
pel  progresso  della  scienza  da  lui  prediletta.  Ahi,  era 
un  inganno,  una  mera  apparenisa,  un  illusione  che,  dis- 
sipandosi, con  un  colpo  improvviso,   ci  ha   lasciati  nel 
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vuoto  angoscioso,  nello  stordimento  desolato  che  succede 
al  ridestarsi  in  una  crudele  realtà. 

Chi  fosse  Pietro  Panieri,  quale  l'opera  sua  lo  ve- 
dranno i  lettori  nelle  pagine  che  aprono  questa  strenna, 
nella  quale  fgli  è  ritratto  con  intelletto  d'amore.  Ma, 
per  quanto  squisita  l'arte  dello  scrittore,  v'ha  tutta  una 
parte  dell'uomo  che  non  può  esser  narrata  e  descritta. 
Solo  coloro  che  gli  si  avvicinavano  nella  vita  quoti- 
diana, che  gli  erano  compagni  di  studio  e  di  lavoro, 
che  lo  seguivano  nell'esercizio  della  sua  opera  di  carità, 
sanno  come  fosse  pronta  e  sicura  la  genialità  della 
sua  mente.  Ah,  che  gentile^sza  e  che  bontà  di  cuore, 
che  chiarezza  di  propositi  e  che  forza  di  volontà,  ogni- 
qualvolta si  trattava  di  raggiungere  gli  alti  ideali  di 
carità  e  di  scienza  ch'egli  poneva  come  meta  de'  suoi 
sforzi  ! 

Ahi,  tutto  è  perduto  ed  è  vano  il  rimpianto!  Noi 
ben  sappiamo  che  uno  sterile  ed  inutile  lamento  non 
sarebbe  un  degno  omaggio  alla  sua  memoria.  Noi  sap- 
piamo che  la  nostra  gratitudine  per  lui  ci  impone  di 
rimetterci  al  lavoro  con  lena  rinnovata,  onde  impedire 
chi  si  affievolisca  e  si  perda,  anche  solo  in  parte,  la 
preziosa  eredità  di  esempi,  di  tradizioni,  di  opere  buone 
ch'egli  ci  ha  lasciato. 

Ed  è  cosi  che  noi,  privi  della  sua  esperienza  e  dei 
suoi  incoraggiamenti,  ma  pur  sicuri  di  far  atto  di  ri- 
verenza alla  sua  memoria,  veniamo,  anche  quest'anno, 
a  bussare  alla  porta  dei  nostri  benefattori,  ed  a  chieder 
loro,  con  la  presentazione  della  strenna  abituale,  l'obolo 
santo  della  carità. 
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Noi  offriamo  loro  un  ma^^o  di  racconti  e  di  saggi, 
nei  quali  uno  scrittore  eletto,  Alfredo  Pancini,  ci  con- 
duce fra  i  dolori  e  le  allegrezze  della  vita  e  ci  dipinge 
alcune  delle  più  splendide  scene  del  nostro  paese. 

L'arguzia  profonda  ed  umana  del  pensiero  e  la 
grazia  di  uno  stile,  che  fluisce  come  una  vena  cristal- 
lina sgorgante  dalla  rupe  natia,  renderanno,  ne  siamo 
certi,  gradito  il  dono  ai  nostri  benej attori,  i  quali,  or  ver- 
sando una  lagrima  ed  or  schiudendo  il  labbro  al  sorriso 
sui  casi  or  lieti  or  pietosi  narrati  da  questo  bel  libro, 
si  ricorderanno  dell'  Istituto  che  loro  lo  manda  e  gli 
saranno  larghi  di  quel  soccorso  cordiale  che  esso  uden- 
temente aspetta. 

È  nella  sventura  che  si  conoscono  gli  amici,  è  nella 
sventura  che  si  stringono  i  vincoli  dell'affetto  e  della 
pietà.  Noi  sappiamo  che  non  saremo  abbandonati  dai 
nostri  benefattori,  noi  sappiamo  che,  nella  ricordanza  di 
Pietro  Panzeri,  essi  troveranno  una  nuova  ragione  per 
accorrere  in  aiuto  di  quegli  sventurati  piccini  ai  quali 
egli  ha  donato  tutto  sé  stesso  con  la  passione  illuminata 
di  uno  scienziato  insigne,  di  un  operatore  infallibile, 
di  un  cuore  generoso. 

Gaetano  Negri. 


L' ISTITUTO  DEI  RACHITICI 


IN   MEMORIA   DI 


PIETRO  PANZERI 


LA  PICCOLA  PENSIEROSA 
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L'ISTITUTO   DEI   RACHITICI 

in  memoria  di  PIETRO  PANZERI 


CHI,  proprio  in  mezzo  al  pulsare  tumultuoso 
della  città  di  Milano,  fra  le  case  enormi  — 
umani  alveari  —  che  inseguono  le  case,  imagina 
un'oasi  tranquilla  di  villette  lucenti,  cinte  dal  verde 
di  belle  piante,  fra  spazi  di  larghe  aiuole,  dove  il 
fragore  non  giunge,  se  non  lieve  e  quasi  timoroso 
di  offendere  ? 

Questo  luogo  è  l'Istituto  dei  Rachitici. 

Le  alte  magnolie  del  parco  dalle  lucide  foglie 
sembrano  invigilare  il  silenzio;  il  sole  sembra  con 
maggior  compiacenza  che  altrove  posarsi  sui  viali 
del  giardino,  sui  lunghi  pergolati  di  glicine,  sulle 
terrazze,  su  gli  smalti  vivaci  dei  piccoli  graziosi 
edifìci  che  formano  l'Istituto. 
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Questo  effetto  forse  avviene  perchè  quivi  tutto 
è  lindo,  semplice,  familiare,  quasi  allegro.  Certo  il 
luogo  non  richiama  alla  mente  imagini  lugubri:  e 
ciò  è  bene,  e  può  anche  essere  parte  di  cura. 

Anche  le  persone  che  prestano  l'opera  loro  in 
questo  Istituto  —  infermiere,  maestre,  medici,  so- 
prastanti —  dimostrano  di  non  essere  invase  da 
quella  fretta  nella  parola  e  negli  atti  che  nei  centri 
di  grande  operosità  come  Milano,  in  qualsiasi  isti- 
tuto, 0  ufficio,  o  scuola  si  vada,  ognuno  può  notare 
senza  essere  fornito  di  doti  eccezionali  di  osserva- 
zione. Fretta  nobilissima,  senza  dubbio,  ma  che 
imprime  in  una  mente  disposta  a  filosofare  un'  idea 
non  di  lietezza,  quale  dovrebbe  indurre  la  santità 
del  lavoro  :  ma  qualcosa  di  eccessivo  e  di  necessario. 

E  poi  perchè  non  dirlo?  Questa  gente  che, 
mentre  opera  una  cosa,  sembra  preoccupata  di 
quella  susseguente  che  è  ancor  da  eseguire,  dà 
adito  al  sospetto  che  se  la  prima  non  è  fatta  bene, 
la  seconda  non  lo  sarà  meglio  certamente. 

« 

*    * 

Nell'Istituto  dei  Rachitici,  invece,  una  certa 
placidezza  sorride  ovunque,  nelle  cose  e  nelle  per- 
sone: certe  sorveglianti,  vestite  di  nero,  mi  ragio- 
navano con  amabile  soavità  monacale. 

L'Istituto  eleva  le  mura  dei  suoi  vari  padi- 
glioni in  un  quartiere  che  non  è  punto  elegante 
e  niente  affatto  ricercato  di  Milano:  cioè    a    pena 
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fuor  della  cinta  antica  del  Naviglio  fra  le  due 
porte  Vigentina  e  Lodovica,  proprio  fuori  di  mano, 
come  disse  il  Giusti  di  S.  Ambrogio  ;  ed  oggi  quello 
non  sarebbe  termine  rigoroso  per  esattezza. 

Benché  il  lato  meridionale  della  città  non  sia 
tra  i  più  elevati,  tuttavia  quel  terreno,  a  cagione 
della  vicinanza  di  magnifici  giardini,  può  dirsi  tut- 
tora in  buone  condizioni  igieniche.  Le  quali  forse 
dovevano  apparire  anche  migliori,  quando  nel  1880 
fu  proposta  la  costruzione  di  un  edificio  speciale 
pei  Rachitici,  come  sarà  detto  più  innanzi.  Milano 
si  poteva  allora  permettere  il  lusso  di  grandi  spazi 
interni,  tenuti  a  giardino  od  ortaglie,  veri  polmoni 
e  depuratori  dell'aria;  onde  l'ampio  terreno,  non  ec- 
cessivamente costoso,  dovette  consigliare  l'acquisto. 


* 
*    * 


Dell'Istituto  dei  Rachitici  a  Milano  avviene  un 
po'  quello  che  con  molta  fede  e  pazienza  possiamo 
riscontrare  anche  nell'uomo  :  certi  sentimenti  buoni 
e  generosi  conviene  ricercarli  proprio  fra  le  pieghe 
più  serrate  ed  occulte  del  cuore.  Così  del  pari  Milano 
occulta  questa  sua  opera  buona  e  gentile,  sorta  da 
lei,  in  cosi  pudico  modo  che  non  è  facile  rintrac- 
ciarla, come  io  non  credo  che  siano  molti  quelli 
che  conoscano  la  piena  funzione  di  questo  Istituto, 
pure  essendo  esso  così  popolarmente  conosciuto. 

Vediamo  di  ragionarne  un  po'. 

Ecco  :  si  lascia  a  mano  sinistra  il  corso  di  Porta 
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Romana  —  uno  dei  più  fragorosi  e  ingombri  della 
città  —  al  punto  dove  una  statua  di  ecclesiaste, 
seicentisticamente  agitata,  sorge  nel  bigio  marmo 
sul  ponte  del  Naviglio.  Si  diverge  per  una  via  so- 
litaria che  sembra  chiusa  al  passaggio,  la  via  che 
prende  nome  dall'antica  chiesa  di  S.  Calimero  :  si 
passa  prima  davanti  al  melanconico  giardino  che 
è  di  fronte  alla  chiesa  di  S.  Sofìa;  poi  la  via  si 
restringe  ancora,  ben  lastricata,  con  de'  muricciuoli 
ai  lati  che  sembra  una  delle  tristi  vie  disabitate 
di  Orvieto,  sopra  quell'aereo  colle.  In  fine  appaiono 
ciuffi  di  verde  da  alte  piante  al  di  là  del  muric- 
ciuolo  ;  si  volta,  ed  ecco  un  lungo  edificio  rosso  con 
terrazze,  colonne  snelle,  in  fra  un  largo  spiazzale 
di  aiuole  e  di  prato. 

È  l'Istituto  dei  rachitici,  o  meglio  il  padiglione 
principale.  Questo  sorse  per  il  primo,  attorno  ad 
esso  furono  poi  costruite  le  villette  e  i  padiglioni 
minori. 

La  fronte  del  lungo  edificio  prospetta  verso 
mezzodì  e  verso  occidente  e  perciò  è  quasi  sempre 
confortata  dal  sole.  Su  questa  fronte,  all'altezza  del 
piano  superiore  e  in  corrispondenza  con  le  infer- 
merie, corre  una  terrazza  lunga  ben  trentaquattro 
metri  e  larga  tre,  sostenuta  da  svelte  colonnine  di 
ghisa  cosi  che  al  piano  terreno  rialzato  essa  riesce 
a  formare  una  specie  di  portico. 

Questa  terrazza  fu  imaginata  allo  scopo  di 
trasportarvi  i  letticciuoli  dei  piccoli  infermi  du- 
rante le  stagioni  temperate.  Un'opportuna  disposi- 
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zione  di  tende  protegge  i  malati  dalle  forti  cor- 
renti dell'aria  e  dall'eccessivo  calore. 

Se  ricordiamo  certi  stambugi  umidi  e  scuri  ad 
uso  di  abitazione,  certe  stanze  di  portineria  dove 
l'aria  non  corre,  dove  il  sole  non  è  potuto  mai 
penetrare  per  dare  il  buon  giorno;  ma  dove  pur 
si  abita  e  si  prolifica,  ma  dove  il  terreno  è  ben 
fecondo  alla  rachitide  e  i  poveri  piccini  che  quivi 
dimorano  hanno  nelle  pallide  gote  riflesso  il  colore 
dell'ambiente,  questa  terrazza  soleggiata  fra  il  verde 
può  sembrare  come  un  compenso  o  una  ripara- 
zione che  la  società  porge  ai  piccoli  abitatori  di 
quelle  infelici  dimore. 

Ben  lo  so;  è  poco:  si  potrebbe  rimediare  cu- 
rando il  male  dalle  radici.  Chi  lo  sa?  L'avvenire 
è  incognito  e  grande.  Ma  nel  frattempo  conviene 
accogliere  quel  compenso  che  la  pietà  sociale  è 
giunta  ad  offrire. 

L'edificio  è  composto  di  tre  piani:  un  piano 
sotterraneo  dove  è  disposto  il  servizio  di  cucina,  i 
caloriferi,  le  dispense,  i  depositi  di  combustibile,  ecc. 
Quivi  è  pure  un'officina  meccanica  per  la  fabbrica 
degli  apparecchi  ortopedici. 

Al  primo  piano,  alquanto  rialzato  dal  suolo, 
sono  gli  uffici,  le  sale  per  le  visite,  i  gabinetti  pei 
medici,  una  sala  per  i  preparati  anatomici,  un'aula 
grande  per  la  ginnastica  medica,  ecc. 

Al  piano  superiore  si  trovano  le  piccole  in- 
fermerie, e  una  vasta  sala  per  i  convalescenti.  Le 
scuole,  che  prima  erano  al  piano    terreno,  furono 
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più  tardi  trasportate  in  altro  edifìcio,  costruito  più 
tardi. 

Un  grande  studio  in  ogni  menomo  particolare 
presiedette  alla  costruzione  dell'edificio.  E  non  solo 
la  cosa  corrispose  all'idea  dal  lato  scientifico  ed 
igienico,  ma,  quello  che  è  pur  notevole,  anche  l'este- 
tica se  ne  può  compiacere. 

Inoltre  il  visitatore  che  entra  nell'Istituto,  non 
è  in  nessun  modo  colpito  da  quel  non  so  che  di 
tristezza  che  incombe  sugli  altri  Istituti  ospitalieri, 
ma  vi  respira  come  un'aura  di  riposato  benessere 
e  di  mite  lietezza,  ne  gli  repugna  di  ritornarvi. 

Interessante  per  l'uso  a  cui  serve  è  il  padi- 
glione Regazzoni  che  si  trova  sulla  linea  della 
strada  e  che,  nel  piano  terreno,  contiene  la  por- 
tineria. 

•Da  prima  le  inservienti  e  le  infermiere  per  la 
insufficienza  del  locale,  dormivano  nelle  soffitte, 
ne'  corridoi,  nelle  stesse  infermerie,  dove  insomma 
rimaneva  un  poco  di  spazio. 

La  signora  Regazzoni,  che  aveva  ragioni  di 
afietto  per  l' Istituto,  volle  per  sua  munificenza  che 
fosse  eretto  codesto  padiglione  a  dormitorio  e  ri- 
covero delle  infermiere.  Sono  bellissime  e  ariose 
stanze  al  primo  piano. 

Del  resto  se  nulla  indicasse  che  quello  è  l'Isti- 


NoTA.  —  Chi  desiderasse  più  ampia  relazione  dell'Istituto,  confronti 
ropuscolo  che  il  benefattore  e  fondatore,  Dr.  Edoardo  Pini,  publicò  in 
Milano  nel  1884:  Gli  Istituti  e  le  Scuole  pei  rachitici  in  Italia.  Statuto 
e  regolamento  del  Pio  Istituto  dei  rachitici  in  Milano.  ^ 
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tuto  dei  rachitici,  v'  è  tale  in  sul  limitare  della 
portineria  —  vice-portinaio  volontario,  forse  — 
che  può  servire  di  insegna.  Se  ha  spiegato  il  gior- 
nale, come  di  sovente,  non  lo  si  vede,  giacché  il 
foglio  lo  nasconderebbe.  Una  mano  enorme  e  ma- 
ligna sembra  essersi  posata  su  di  lui  e  averlo 
schiacciato.  Non  so  perchè  quel  mio  simile  così 
maltrattato  dalla  comune  madre  natura,  mi  ri- 
chiami ogni  volta  che  mi  avviene  di  passare  per 
di  lì,  il  Diavolo  Zoppo  del  signor  Le-Sage:  forse 
per  l'arguzia  della  linea  del  volto  e  per  quel  non 
so  che  di  intelligente  che  di  solito  risplende  nel 
volto  dei  rachitici. 

Del  resto  il  piccolo  vice-portinaio  non  sembra 
malcontento  del  suo  destino,  anzi  all'aspetto  si  di- 
rebbe il  contrario:  egli  intanto  ha  il  suo  posto  al 
sole,  la  qual  cosa  non  accade  facilmente  a  tutti; 
e  forse  inoltre  penserà  che,  più  o  meno  ben  fatti 
e  ben  costrutti,  un'unica  sorte  persegue  tutti  ;  e 
infine  la  filosofia  della  vita  si  acquista  anche  senza 
aver  letto  i  libri  dei  filosofi. 

* 
*    * 

L'Istituto  dei  Rachitici  sta  alla  scuola  press'a 
poco  come  le  ossa  stanno  al  cervello. 

Nella  scuola  si  corrobora  l'intelligenza  e  si 
coltivano  i  buoni  sentimenti:  almeno  questo  do- 
vrebbe avvenire  e  qualche  volta  anche  avviene. 
Nell'Istituto  si  allungano,  raddrizzano  e  smuovono 
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femori  e  tibie,  e  l'operazione  —  quantunque  alcuna 
volta  debba  essere  cruenta  —  riesce  meglio  di 
quello  che  non  si  pensi. 

Sì  nell'uno  come  nell'altro  caso  conviene  avere 
molto  umano  compatimento  se  la  cura  non  riesce 
che  in  parte. 

Le  macchine  che  sono  lavorate  dagli  ingegneri, 
se  sono  guaste,  si  possono  rifare  :  ma  la  macchina- 
uomo  sfugge  in  gran  parte  alla  nostra  giurisdizione. 
Tuttavia  questo  tenace  sforzo  titanico  di  rimediare 
a  ciò  che  pare  od  è  irrimediabile  per  natura,  rap- 
presenta la  più  alta  conquista,  la  pili  stabile  ele- 
vazione dell'uomo.  In  fondo  è  un'alta  idealità  che 
si  persegue  mercè  un  numero  infinito  di  piccoli 
sforzi  e  di  umili  prove  giornaliere. 

Si,  bene  intendo  le  fosche  parole  che  un  pen- 
siero pessimista  mi  suggerisce:  mentre  da  un  lato 
cosi  pazientemente  si  lavora  per  mettere  a  posto  la 
piccola  tibia  deforme  di  un  fanciullino,  dall'altro 
lato  si  fiacella  a  morte  altro  che  femori  e  stinchi! 

Ma  è  la  vita  che  è  fatta  cosi,  e  delle  contrad- 
dizioni um^ne  è  irreperibile  in  vero  l'ortopedia. 


Ritornando  a  quel  che  riguarda  le  deforma- 
zioni anatomiche  dello  scheletro,  possiamo  affer- 
mare come  tutto  ciò  che  di  più  moderno,  di  più 
perfetto  siasi  potuto  trovare  dall'amore  e  dalla 
scienza,  è  raccolto  nell'Istituto  milanese,  sorto  dalla 
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beneficenza  e  per  la  beneficenza  :  da  una  ricca  bi- 
blioteca, contenente  tutta  la  letteratura  che  riguarda 
l'ortopedia,  alla  grande  sala  della  ginnastica  medica 
dai  svariatissimi  e  costosissimi  attrezzi:  dalla  ma- 
cabra stanza  piena  di  gessi  e  fotografie  e  scheletri 
di  tutte  le  più  orrende  e  bizzarre  deformità  umane, 
alla  gran  fiamma  lucida  scoppiettante  nel  tenue 
color  di  lavanda  entra  il  tubo  di  Crook  e  che  fo- 
tografa l'invisibile.  (Voi  vi  rifiutaste,  è  vero,  gentile 
signora  che  in  quel  giorno  mi  accompagnavate,  a 
sottoporre  ai  terribili  raggi  della  verità  la  vostra 
mano  perfetta  ;  e  quando  avete  veduto  sul  diaframma 
nero  disegnarsi  le  scheletriche  falangi  delle  mie  mani 
che  pure  cosi  afìettuosamente  stringete,  avete  rabbri- 
vidito. Perchè  ?  Ma  forse  ognuno  reca  con  se,  per 
benignità  della  sorte,  l'illusione  di  essere  sottratto 
alla  gran  legge  dell'immutabile). 

* 
*    * 

L'Istituto  dei  rachitici  adempie  oggi  a  questi 
diversi  ufiici  di  umanità  e  di  carità. 

Anzi  tutto  accoglie  i  bambini  poveri  della  città, 
aftetti  da  rachitismo  o  da  altri  mali  congeniti  delle 
ossa  ;  e  questo  fu  il  primo  intento  della  benefica 
istituzione.  Una  serie  di  omnibus  si  spande  per  la 
città  e  prende  i  piccoli  infermi,  casa  per  casa. 
Verso  le  nove  sono  tutti  ricoverati  nell'Istituto. 

Quivi  ricevono  la  cura,  secondo  il  vario  grado 
delle  loro  infermità:  fanno  colazione  verso  le  undici; 
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quindi  passano  alla  ricreazione,  e  talvolta  al  riposo 
(le  grosse  teste  deformi  in  quel  bel  giorno  del  mag- 
gio che  visitai  l'Istituto,  posavano  nel  sonno  sopra 
i  loro  banchi  lillipuziani  nel  silenzio  e  nella  pe- 
nombra di  una  grande  aula)  in  fine  sono  raccolti 
nella  scuola.  La  colazione  nei  giorni  d'estate,  invece 
che  nel  solito  refettorio,  è  imbandita  su  certe  tavole 


I   BAMBINI   CHE  TORNANO  A   CASA. 


elevate  e  disposte  all'  uopo,  coi  loro  incavi  per  i 
piattelli,  in  un  prato,  sotto  un  bosco  di  magnolie 
splendide.  Ciò  è  assai  gentile. 

Questo  tratto  ombrato  fu  annesso  all'area  del- 
l'Istituto  per  munificenza  del  duca  Melzi,  il  cui 
giardino  o  parco  è  attiguo. 

La  scuola  comprende  l'asilo  e  le  prime  ele- 
mentari. Una  buona  signora  sorveglia  e  istruisce  i 
piccoli  ammalati,  i  quali  apprendono  assai  bene  ed 
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hanno  di  solito  quella    precocità    che   è  carattere 
dei  rachitici. 

Le  scuole,  inoltre,  sono  tenute  benissimo;  e 
per  nettezza,  ricchezza  di  arredi  e  di  materiale  di- 
dattico, savia  disposizione  di  ambiente,  credo,  pur 
troppo  che  non  temano  di  rivaleggiare  con  le  scuole 
publiche.  Notevole  è  pure  la  cura  nella  scelta  dei 
banchi  e  dei  sedili,  de'  quali  fin  dall'inizio  dell'isti- 
tuzione lungamente  e  con  amorosa  minuzia  ebbe 
ad  occuparsi  il  Dottor  Edoardo  Pini,  come  ognuno 
può  vedere  nell'opuscolo  citato  innanzi. 

Il  miglioramento  che  molti  di  quei  cari  pic- 
cini presentano,  sì  per  effetto  della  cura  rigorosa 
come  per  il  nutrimento  migliore,  è  da  vero  sor- 
prendente. Pietoso  talvolta  è  lo  sforzo  della  scienza, 
costretta  ad  arrestarsi  davanti  all'impossibile.  Certi^ 
bimbi  graziosi,  dalla  fìsonomia  aperta  e  buona,  dal 
busto  ben-  formato,  posano  su  gambe  accorciate 
della  metà.  La  mano  dell'Invisibile  si  è  obliata 
di  quasi  tutto  il  femore. 

Emilio  Praga  in  una  sua  fremente  e  potente 
lirica  intitolata  :  Ad  un  feto,  ha  questa  terribile 
dimanda: 

Egli  che  fa  degli  uomini 
i  suoi  superbi  versi, 
egli  vi  mesce  sillabe 
mute,  e  sdegna  la  lima? 
incespica  una  rima 
^  chi  il  mondo  improvvisò? 

Alle  tre  e  mezzo    comincia  la   partenza    degli 
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omnibus  dall'Istituto.  Alle  cinque,  sono  via  tutti.  I 
piccoli  rachitici  sono  ritornati  alle  loro  famiglie. 
E  la  mattina  dopo  è  ripreso  il  pietoso  lavoro. 


* 
*    * 


L'Istituto  in  secondo  luogo  contiene  l'ambu- 
lanza gratuita,  ogni  giorno.  Dall'  ambulanza  sono 
scelti  gli  infermi  che  richiedono  l' infermeria  (di 
cui  dirò  poi),  quelli  per  cui  basta  il  temporaneo 
asilo  (di  cui  sopra  è  discorso),  quelli  che  pos- 
sono essere  curati  ambulatoriamente,  con  visite,  mas- 
saggio, ginnastica  medica,  ecc. 

All'ambulatorio  gratuito  è  stato  di  recente 
aggiunto  un  secondo  ambulatorio  a  pagamento,  con 
♦libretto  o  tessera  delle  visite. 

In  terzo  luogo  l' Istituto  contiene  l' infermeria 
con  un  numero  di  letti  che  andò  di  mano  in  mano 
crescendo  col  crescere  della  beneficenza.  Oggi  i 
letti  variano  dai  cinquanta  ai  sessanta.  Sono  i 
piccoli  lettucci,  a  forma  di  cune,  quasi  eleganti, 
con  pannilini  finissimi  e  candidi  che  nulla  hanno 
dell'ospedale.  Sono  pochi  lettucci  in  ciascuna  stan- 
zetta, e  in  ciascuna  il  sole,  la  luce  e  l'aria  entrano 
abbondantemente. 

Ma  il  sole  ha  un  bel  sorridere,  un  bel  posarsi 
sul  capezzale  dei  piccoli  infermi,  l'aria  invano  ra- 
pisce alle  aiuole  ed  ai  fiori  delle  magnolie  i  loro 
profumi,  e  le  pietose  donne  invano  donano  ai  pic- 
coli   infermi  i  balocchi  e  le  bambole!    La   piccola 
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infermeria  è  pur  triste  !  Non  canta,  non  ride,  non 
s'agita  per  quelle  stanze  la  vivacità  infantile,  pro- 
pria dei  bambini  sani  e  robusti.  Benché  i  più  non 
soffrano  né  siano  in  pericolo  di  vita,  pure  é  nelle 
loro  movenze,  ne'  loro  sguardi  alcun  che  di  melan- 
conico, quasi  muto  e  dolce  rimprovero  contro  una 
legge  che  essi    ignoravano,  ma  che  pur  li  ha  col- 


BAMBINO  CONVALESCENTE. 


piti  in  sul  nascere,  senza  loro  colpa.  Mamma,  ove 
sei  tu?  Sembra  che  tutti  quei  poveri  piccini  siano 
stati  abbandonati  dalla  loro  madre,  la  grande,  la 
fatale  madre  di  cui  Giacomo  Leopardi  ragiona  nel 
suo  canto  della  Ginestra. 

Ricordo  e  l'ho  davanti  agli  occhi  una  piccola 
inferma.  Poteva  avere  un  cinque  anni.  Volto  più 
dolce,  occhi  più  eloquenti  e  mesti  io  non  ricordo. 
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Erano  stranamente  grandi  e  neri  in  quel  viso  dove, 
sotto  l'epidermide  diafana,  le  piccole  vene  azzurre 
portavano  ancora  il  loro  contributo  di  vita.  Sorri- 
deva a  noi  senza  parlare  e  con  infinito,  amore  ac- 
carezzava la  sua  grande  bambola. 

—  Le  vuoi  molto  bene  alla  tua  bambola? 

Accennò  gravemente  di  sì  e  le  gote  le  si  tin- 
sero in  rosa,  come  un  raggio  di  sole  che  in  una 
giornata  fosca  appare  per  un  istante,  e  si  cela. 

—  Sta  benino,  è  vero,  la  piccina?  —  chiesi 
alla  signora  che  mi  accompagnava. 

—  E  invece  gravemente  ammalata  —  rispose 
la  signora.  —  Si  tratta  di  una  tubercolosi  delle  ossa. 
Abbiamo  fatto  il  possibile  per  veder  di  curarla. 
Finora  tutto  inutile  ! 

* 

*    * 

Passammo  ad  altra  stanza,  quella  grande  ove 
stanno  i  bambini  convalescenti. 

Quivi  tutto  attorno  alle  pareti  sono  disposte 
delle  sedinole  a  sdraio.  Vi  riposano  i  piccoli  in- 
fermi. Occhi  vivi,  volti  ridenti.  Giuocano  o  fanno 
piccoli  lavori.  Hanno  tutti  un  grembiulino  di  coto- 
nina rosa. 

—  Buon  giorno!  —  augurano  lietamente  in 
coro  ai  visitatori. 

—  Buon  giorno,  piccini! 

Ma  se  il  volto  sorride,  se  gli  occhi  scintillano, 
v'è  qualcosa  che  parla  molto   eloquentemente  per 
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loro.  Piedi  e  gambe,  contorte  e  gessate,  protese 
sui  loro  appoggi;  torsi  stravolti;  membra  cui  appa- 
recchi pietosamente  rigidi  costringono  di  ritornare 
alla  forma  normale  ;  attitudini  immobili  e  mostruose. 
Non  si  possono  muovere  da  sé  :  le  infermiere  li 
prendono,  li  sollevano,  li  trasportano  conservando 
essi  quella  loro  immutabile  attitudine  della  parte 
inferma.  Vengono  in  mente  i  fantocci  che  il  gio- 
coliere variamente  dispone  sul  palco  scenico.  Ma  il 
riso,  oimè,  non  nasce  sulle  labbra  del  visitatore  ! 
In  quella  stanza  sembra  che  un  invisibile,  maligno 
Giove  abbia  fatto  sfoggio  di  un  suo  tristo  potere 
sopra  quei  piccoli  umani  innocenti. 

—  Buon  giorno,  piccini!  —  e  il  sole  ride  del 
suo  eterno  splendore. 

« 
*    * 

La  cura  dell'infermeria  è  gratuita  essa  pure. 
Vi  si  accolgono  gli  infermi  della  città  e  della  pro- 
vincia, non  che  del  di  fuori,  e  anche  dell'estero.  Anzi 
ogni  specie  di  malattia  che  presenti  materia  di 
studio  —  di  quelle  che  i  medici  con  triste  eufe- 
mismo chiamano  un  bel  caso  —  vi  è  accetto  e  curato. 

E  nel  modo  stesso  che  all'ambulatorio  gratuito 
è  annesso  l'ambulatorio  a  pagamento,  cosi  all'infer- 
meria gratuita  che  occupa  tutto  il  piano  superiore 
del  padiglione  principale,  è  stato  annesso  più  tardi 
un  padiglione  per  i  pensionanti.  Più  che  un  padi- 
glione è  un  villino  di  stile  veramente  grazioso:  il 
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padiglione  Frizzi  di  cui  qui  porgiamo  il  disegno. 
Esso  sorse  per  lascito  di  un'egregia  benefattrice, 
la  signora  Edvige  Frizzi  ;  ed  è  congiunto  all'edifìcio 
principale  per  mezzo  di  una  lunga  ed  ampia  gal- 
leria a  terreno,  tutta  a  vetrate,  fiancheggiata   da 


BAMBINE  RICOVERATE  NEL  PADIGLIONE  FRIZZI. 

ambedue  i  lati  da  spalliere  di  glicine.  Le  stanze 
di  questo  padiglione  non  solo  rispondono  ad  ogni 
più  rigorosa  norma  di  igiene,  ma  sono  anche  ele- 
ganti ed  allegre. 


* 
*    * 


Ed  ora  un  po'   di   statistica.  I  numeri    hanno 
talvolta  più  eloquenza  che  le  parole  dello  scrittore. 
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Nel  1882  il  numero  degli  ammalati,  che  ricorsero 
all'ambulatorio  era  di  573;  nel  1890  sali  a  1388; 
nel  1899  a  1616.  Così  dicasi  dei  piccini,  quelli  che 
sono  raccolti  dagli  omnibus:  nel  1882  erano  57, 
nel  1899  salirono  a  369  e  già  nel  1890  erano  373. 

Così  i  ricoverati  nella  infermeria:  nel  1882 
erano  19.  Nel  1899  salirono  a  497.  Queste  cifre, 
desunte  dalle  tabelle  che  sono  nell'Istituto,  non 
hanno  bisogno  di  chiosa. 

Non  deve  fare  meraviglia  se  l'area  in  origine  di 
metri  quadrati  8737  vada  per  nuovi  acquisti  conti- 
nuamente aumentando.  Il  patrimonio  del  pio  Istituto 
quando  nel  1886  morì  Edoardo  Pini  —  che  insieme 
a  Pietro  Panzeri  ne  ebbe  la  generale  idea  e  ne  fu 
il  fondatore  —  era  di  443,000  lire  :  capitale  netto. 
Quale  sia  al  giorno  d'oggi  non  è  il  caso  di  dire, 
certo  si  può  asserire  che  è  di  molto  aumentato  da 
quell'epoca. 

Ma  ciò  che  è  notevole  e  torna  specialmente  ad 
onore  di  questa  città,  dalle  iniziative  potenti  e  fe- 
lici, si  è  che  l'Istituto  non  sorse  per  sussidio  di 
governo  o  di  provincia;  non  dal  lascito  unico  di 
un  generoso  signore,  come  è  dell'Istituto  ortope- 
dico Rizzoli,  il  quale  sorse  in  Bologna,  magnifico, 
per  volontà  dell'insigne  scienziato  che  morendo 
volle  devoluto  a  quell'opera  il  vistoso  suo  patri- 
monio :  l'Istituto  di  Milano  sorse  gradatamente, 
come  dirò  poi,  e  per  opera  della  beneficenza. 

Il  beneficio  dato  si  spande  e,  come  l'umor  della 
pioggia,  ricade  in  beneficio  su  l'Istituto:  provvida 
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legge  da  vero,  a  cui  gli   uomini    ubbidiscono    con 
più  fede  che  non  si  creda. 

Un'altra  cosa  è  da  aggiungere:  l'Istituto  non 
tende  come  altri  istituti  —  pur  altamente  umani- 
tari e  benefici  —  a  sostituire  la  coscienza  collettiva 
alla  coscienza  individuale:  ma  rimedia  nei  limiti 
delle  forze  umane  ad  un  difetto  che  è  tale  per 
sua  natura  e  che  non  è,  se  non  in  parte,  in  facoltà 
nostra  o  delle  leggi  eliminare  e  distruggere. 

Alfredo  Fanzini. 
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L'Istituto  dei  Rachitici,  di  cui  sopra  è  data 
qualche  notizia,  sorse  per  forte  iniziativa  del 
Dottor  Edoardo  Pini,  crebbe  e  prosperò  per  la  bene- 
ficenza cittadina;  ma  chi  diede  all'Istituto  l'odierna 
importanza  scientifica,  il  moto,  la  fisonomia,  fu 
Pietro  Panzeri. 

L'Istituto  fu  materiato  dalle  pietre:  ma  fu 
animato  dall'anima  di  lui. 

Nessun  individuo  è  necessario  al  consorzio 
umano;  l'uno  sostituisce  l'altro:  questa  è  sentenza 
comune  e  giusta  di  popolo,  e  non  solo  risponde 
alla  verità,  ma  guai  se  cosi  non  fosse.  Perdite  ve- 
ramente irreparabili    nella    famiglia   degli   uomini 

—  come  si  scrive  comunemente  negli  elogi  funebri 

—  non  esistono. 
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Invece  è  vero,  ed  è  fuori  di  ogni  espressione 
convenzionale  o  retorica,  che  taluni  individui  non 
si  possono  sostituire  cosi  facilmente.  Vi  sono  uo- 
mini —  anche  fuori  del  portento  e  del  feno- 
meno del  genio  —  i  quali  posseggono  cosi  felice- 
mente combinate  fra  loro  le  disposizioni  naturali  e 
la  libera  volontà  di  operare  verso  un  dato  scopo, 
da  fornire  una  grande  eccellenza  e  quantità  di 
lavoro  benefico  :  lavoro  i  cui  limiti  non  sono  im- 
ponibili ne  prescrivibili  da  alcun  regolamento  o 
capitolato  ;  ma  che  sono  nell'arbitrio  dell'uomo. 
Ora  questi,  scomparendo  per  legge  di  mòrte,  di- 
strugge e  d'un  tratto  infrange  l'opera  sua  giorna- 
liera. E  gli  uomini  superstiti  se  ne  dolgono  per 
spontaneo  consenso  di  affetto,  e  i  buoni  serbano 
nel  cuore  la  riconoscenza  ne  lasciano  illanguidire 
troppo  presto  il  fiore  gentile  della  memoria. 

Per  quanto  la  società  odierna  con  manifesta 
ingratitudine  (almeno  a  me  cosi  pare)  intenda  a  de- 
primere l'opera  dell'individuo  a  gloria  delle  opere 
anonime  delle  moltitudini  ;  per  quanto  con  ingiu- 
stizia palese  chiami  e  confonda  talvolta  con  un  unico 
nome  —  a  cui  vuoisi  sottintendere  senso  presso  che 
vituperevole,  cioè  col  nome  di  «  individuale  »  —  l'o- 
pera sì  di  Attila  che  quella  di  Galileo,  pure  è  certo 
che  le  moltitudini  seguiteranno  a  trarre  profitto 
dal  lavoro  compiuto  dall'individuo;  e  questi  dovrà 
necessariamente  far  ricadere  il  beneficio  del  pro- 
prio lavoro  sui  propri  simili. 

I    quali    pagano,    qualche    volta,    il    beneficio 
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con  la  —  non  mutabile  né  valutabile  presso  nessun 
banco  di  cambio  —  moneta  della  memoria  e,  tal- 
volta, della  gloria. 

* 

*  * 

Essa  illumina  il  nome  di  Pietro  Panzeri,  scien- 
ziato e  filantropo;  e  la  ricordanza  di  lui  e  dell'opera 
sua  al  principio  di  questa  annua  Strenna  di  benefi- 
cenza, alla  quale  in  questi  giorni  egli  soleva  dedicare 
tanta  parte  della  sua  attività,  è  parsa  naturale  e 
doverosa  nel  tempo  stesso,  in  questo  primo  anno 
dalla  morte  di  lui. 

* 

*  * 

Come  scienziato  il  nome  di  Pietro  Panzeri 
segue  in  giusto  ordine  ai  nomi  storici  e  gloriosi, 
nei  fasti  della  medicina  italiana,  di  Antonio  Scarpa, 
del  Paletta,  del  Rizzoli  :  inoltre  al  Panzeri  è  meri- 
tamente dovuto  lo  sviluppo  e  lo  studio  che  in 
questi  ultimi  tempi  ha  preso  la  scienza  ortopedica 
in  Italia:  la  qual  cosa  prima  di  lui  non  era. 

Chiamare  il  Panzeri  fondatore  dell'ortopedia 
italiana,  io  non  credo  giusto  termine,  e  tanto  meno 
giusto  in  quanto  che  con  esso  si  offenderebbe  il 
nom'e  di  altri  egregi  cultori  dello  studio  delle 
deformità;  i  quali  lo  precedettero  o  a  lui  si  ac- 
compagnarono. Certo  è  però  che  il  Panzeri  nello 
specializzare  la  chirurgia  ortopedica  in  Italia  pose 
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tutta  la  fede  e  tutta  l'attività  dell'apostolo,  come 
sarà  dimostrato  più  innanzi  quando  ricorderò  le 
tappe,  per  cosi  dire,  della  nobile  esistenza  di  lui. 

Caratteristica  in  fatto  del  temperamento  ge- 
niale dell'uomo  era  la  fede  nell'impresa  assunta; 
era  l'imperioso  bisogno  del  lavoro;  la  febbre  —  per 
così  esprimermi  —  per  la  battaglia  benefica  impe- 
gnata contro  mille  difficoltà  allo  scopo  di  raggiun- 
gere e  plasmare  col  fatto  l' idea  :  impronta,  codesta, 
che  si  riscontra  in  tutte  le  creature  superiori,  la 
quale  costituisce  un'  aristocrazia  che  non  si  può 
diversamente  acquistare  se  non  per  felicità  di 
natura. 

Caratteristica  dell'opera  sua  di  scienziato  fu 
l'avere  per  primo  intraveduto  ben  nettamente  una 
via  nuova,  l'avere  conosciuto  la  necessità  di  specia- 
lizzare questo  studio  dell'ortopedia  che  prima  era 
confuso  con  altri.  E  nel  tradurre  l'idea  nel  fatto, 
esplicò  una  tenacia  ammirabile  contro  ogni  sorta 
di  impedimenti  e  difficoltà,  e  raggiunse  l' intento. 
Raggiunse  l'intento  dando  di  sé  la  maggior  prova 
dell'eccellenza  a  cui  si  poteva  giungere  sì  nella 
diagnosi  delle  infermità,  come  nel  metodo  più  ac- 
concio alla  cura,  e  nella  conoscenza  dei  mezzi  so- 
ciali onde  prevenire  il  male. 

E  persuase  gli  uomini  col  fatto,  col  risultato, 
con  l'esempio;  e  li  costrinse  ad  associarsi  al  pro- 
prio lavoro. 

Questa  è  cosa  facile  ad  intendersi  da  chi  legge  ; 
non  è  nemmeno  cosa  difficile  a  scriversi:  ma  è  in- 
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vece  cosa  difficilissima  a  fare,  e  spesso  l'intera 
vita  di  un  uomo  non  basta.  Far  scintillare  un'idea 
nuova  e  benefica  in  mezzo  all'oppressione  e  alla 
ripetizione  del  quotidiano  lavoro,  farla  penetrare 
nel  cervello  dei  propri  simili,  frangere  le  difficoltà, 
far  sorgere  dal  pensiero  l'opera,  indurre  gli  uomini 
a  questo  lavoro  è  cosa  difficilissima  fra  le  cose 
difficili  che  Iddio  pose  a  compito  degli  uomini 
generosi:  ed  è  opera  altamente  geniale  e  poetica, 
giacche  contrariamente  all'opinione  volgare  e  dei 
retori  scolastici,  la  Poesia  estende  il  volo  della  sua 
conquista  al  di  là  dei  limiti  dei  brevi  versi. 

Inoltre  il  Panzeri  fu  inventore  di  metodi  effi- 
caci ed  ingegnosi  nella  cura  dell'ortopedia:  fu 
grande  anatomico,  diagnostico,  operatore. 

Il  signor  Dottor  Pietro  Bossi,  redattore  capo 
àelV Archivio  di  Ortopedia,  in  un  breve  cenno  di  ne- 
crologio, comparso  su  di  un  giornale  cittadino,  al 
tempo  che  il  Panzeri  mori,  scrisse  queste  giuste  ed 
efficaci  parole: 

«  Pareva  che  il  corpo  uniano  non  avesse  più 
«  segreti  per  lui  :  aveva  la  diagnosi  sicura,  la  cura 
«  pronta,  la  mano  infallibile  ». 

* 

*    * 

Ma  nell'operosità  scientifica,  benché  il  Panzeri 
sia  stato  il  maggiore  e  il  migliore  in  questo  ramo 
del  sapere,  ebbe  di  certo  chi  lo  precedette,  e  avrà 
chi  lo  seguirà  ed  avanzerà.  L'edificio  della  scienza 
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è  costruito  per  tal  modo  che  esso  sorge  dalla  com- 
plessità dell'umano  lavoro  :  l'opera  dell'architetto  è 
dagli  uomini  sommata  con  quella  dell'umile  operaio, 
e  nulla  se  ne  perde  nel  tempo.  L'un  uomo  scom- 
parendo, tramanda  all'altro  la  lampada  del  sapere 
perchè  questa  risplenda  di  maggiore  luce. 

Ma  dove  l'opera- umana  splende  di  luce  propria 
ne  teme  eclissi  di  luce  maggiore  è  nel  bene  fare  ai 
propri  simili,  fortemente,  sapientemente,  umilmente, 
cioè  senza  anelare  alla  lode  e  senza  temere  l'oblio, 
la  maldicenza,  le  asperità  della  critica. 

Far  conoscere  e  divulgare  questi  sani  e  santi 
frutti  del  Bene  è  il  mezzo  più  pratico  e  semplice 
per  riconciliare  gii  scettici  e  gli  inerti  con  l'umana 
imperfezione. 

Ora  di  questa  nuova  fede,  di  questa  religione 
del  bene  e  umanamente  operare  il  Panzeri  fu  apo- 
stolo di  pari  fervore  che  della  scienza. 


* 
*    * 


Pietro  Panzeri  nacque  lombardo,  e  del  lom- 
bardo aveva  i  caratteri,  cioè  l'attività  grande,  il 
buon  senso  pratico,  la  bonarietà  e,  non  esclusa  tal- 
volta, una  certa  rudezza  esteriore  della  parola  e  del 
fare,  sotto  la  quale  rudezza  non  era  però  difficile  lo 
scoprire  l' indole  sua  squisitamente  gentile.  «  Un 
burbero  benefico  »,  questa  fu  l'espressione  facile  in 
cui  quasi  tutti  coloro  che  io  del  Panzeri  richiesi. 
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ebbero  ad  esprimersi  per  significare  una  forma 
non  facile  a  definire  dell'anima  di  lui. 

Di  giuste  membra,  complesse  e  piene  ma  non 
perciò  meno  pronte  e  vigili,  corretto  nel  vestire, 
senza  affettazione  o  ricercatezza;  dalla  linea  del 
volto  decisa,  dal  crine  biondastro,  dalla  testa  per- 
fettamente conformata,  dall'occhio  ampio  sporgente 
cui  velavano  grandi  palpebre,  occhio  penetrante, 
indagatore  e  sarei  per  dire  imperioso  ;  tale  l' a- 
spetto  esterno  di  Pietro  Panzeri. 

Geniale,  dunque,  l'aspetto  dell'uomo. 

La  necessità  della  pratica  professionale  aveva 
forse  dato  al  suo  contegno  quel  non  so  che  di 
magistrale  e  di  autorevole  che  fortemente  impone 
altrui. 

Gli  uomini  di  assoluto  valore  sono  talvolta 
costretti  ad  assumere  nei  tratti  esteriori  gli  em- 
blemi e  i  contrassegni  di  questo  loro  valore. 

Ciò  produce  sorprendente  efi'etto  e,  quel  che 
è  più,  cagiona  il  beneficio  inapprezzabile  di  una 
grande  economia  di  parola  e  di  ragionamenti  per 
muovere  e  persuadere  gli  uomini  ad  una  determi- 
nata azione. 

Per  quanto  ci  affatichiamo  ad  inneggiare  al 
progresso,  certi  caratteri  insiti  nell'umana  natura 
perseverano  con  la  loro  intima  essenza  ;  e  nel 
modo  stesso  che  nei  tempi  remoti  della  storia 
l'uomo  più  forte  ne  aggiungeva  gli  emblemi  e  osten- 
tava, per  disporre  altrui  all'ubbidienza,  lo  scettro, 
la   corona    e    il    manto,    cosi    anche    oggi,  benché 
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questi  siano  emblemi  alquanto  disusati,  l' uomo  de- 
stinato al  comando  ha  bisogno  di  aggiungere  qual- 
che contrassegno  esteriore  del  diritto  che  egli  ha 
di  comandare. 

La  cosa  è  tanto  dolorosamente  vera  che  molti 
uomini  vuoti  di  valore  ma  largamente  forniti  di 
fine  astuzia,  soltanto  con  l'assumere  l'impostatura 
esteriore  del  valore,  attraversano  vittoriosamente 
e  trionfalmente  il  cammino  della  vita.  Né  vi  è 
controllore  che  osi  farsi  avanti  e  domandare  la 
tessera  del  passaggio  :  e  ciò  avviene  un  po'  a  si- 
miglianza  di  quel  che  accade  a  chi  viaggia  nei 
convogli,  che  gli  umili  passeggeri  di  terza  classe 
sono  con  speciale  cura  onorati  dèlia  visita  del 
controllore. 

Io  non  so  se  ho  fatto  opportunamente  a  scri- 
vere questa  chiosa:  ma  nessuno,  io  penso,  nel  cuor 
suo  oserà  dire  che  io  sono  fuori  del  vero. 

* 
*    * 

Ma  ritornando  al  Panzeri,  aggiungerò  come 
quest'abito  esteriore  di  dignità,  quando,  gli  avve- 
niva di  trovarsi  fra  intimi,  o  accalorandosi  il  di- 
scorso, si  scomponeva  facilmente  e  spariva  in  breve, 
e  l'indole  dell'uomo  leale,  buono,  alla  mano,  appa- 
riva schiettissima. 

Conviene  anche  aggiungere  come  ad  accrescere 
dignità  naturale  contribuisse  il  raro  dono  della  pa- 
rola che  egli  avea  sortito  da  natura,  facile,  pronta. 
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elegante,  persuasiva.  Ed  egli  vi  aggiungeva  quella 
nobile  cura  dell'arte  del  dire  per  cui  conversando 
o  spiegando,  non  era  agevole  indovinare  in  lui  il 
nativo  dialetto  lombardo. 

Questa  qualità  del  bene  e  italianamente  par- 
lare si  incontra,  del  resto ,  assai  facilmente  in 
Lombardia  in  persone,  uomini  e  signore,  fornite 
di  buoni  studi  e  di  chiaro  ingegno. 

Come  medico  e  scienziato  mi  piace  dire  come 
il  Panzeri  continuasse  la  bella  e  gloriosa  tradizione 
italiana,  della  quale  Francesco  Redi,  il  Morgagni, 
il  Mascheroni  sono  fra  i  più  noti  esempi,  gente 
non  chiusa  cioè  nella  rocca  forte  delle  proprie 
nozioni  speciali  di  scienza,  ma  —  mi  si  conceda 
la  parola  —  latinamente,  italicamente  disposta  a 
più  vasta  comprensione. 

Aveva  il  Panzeri  coltura  varia,  conoscenza 
molta  e  geniale  fuori  del  campo  speciale  della 
medicina,  disposizione  vivace  ad  occuparsi  delle 
più  alte  e  nobili  manifestazioni  del  pensiero,  come 
l'arte,  la  filosofia,  la  politica.  E  ne  trattava  come 
ne  sogliono  trattare  generalmente  i  medici  colti  e 
di  ingegno,  cioè  con  molta  equanimità,  serena  lar- 
ghezza di  vedute  ed  ampio  senso  umano. 

* 
*    * 

Ma  altre  piccole  cose  io  ho  raccolto  dalla  viva 
voce  delle  signorine  assistenti  dell'Istituto,  le  quali 
per    anni    condivisero    con  lui  l'opera   benefica  in 
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prò'  dei  poveri  deformi:  piccole  cose  dette  sempli- 
cemente, ma  sinceramente:  piccole  cose  e  di  ninna 
importanza  magnifica  ed  eroica,  per  così  esprimermi. 
Però  chi  legge  queste  pagine,  voglia,  nella  sincerità 
della  sua  ragione,  coii'siderare  se  esse  si  incontrano 
di  frequente  negli  uomini  che  pur  occupano  un 
grado  sociale  elevato:  dovrà  rispondere  che  no; 
come  dovrà  riconoscere  che  se  si  incontrassero  più 
frequentemente,  questo  fragoroso  carro  della  fami- 
glia umana  camminerebbe  meglio,  con  meno  sbalzi, 
con  meno  urti  o  soste  dolorose. 

Ecco  :  ,mi  dissero  che  il  Panzeri  «  faceva  sog- 
gezione senza  darsi  nessuna  importanza  »;  per 
l'appunto  il  contrario  di  coloro  che  si  danno 
molta  importanza,  ma  non  esercitano  alcuna  sog- 
gezione. 

Direttore  ed  amministratore  del  suo  Istituto, 
voleva  saper  tutto.  «  Io  voglio  saper  tutto  »,  ripe- 
teva a  guisa  di  motto,  e  spesso  non  avea  bisogno 
di  interrogare,  però  che  «  squadrava,  e  dalla  fiso- 
nomia  sapeva  quello  che  voleva  sapere  e  spesso 
indovinava  quello  che  noi  volevamo  dire.  Non  gli 
si  poteva  tener  nascosto  niente  ». 

Neil' impartire  i  suoi  ordini  non  doveva  essere 
nelle  forme  eccessivamente  mellifluo,  se  è  vero  che 
«  comandava  come  un  generale  ». 

Ma  sta  il  fatto  che  quelle  sue  dipendenti,  ri- 
cordando lui  e  la  immatura  sua  perdita,  si  commo- 
vevano di  commozione  sincera  e  si  vantavano  di 
essere  da  lui  state  trattate  «  come  figlie  ». 


PIETRO    PANZERI  XLI 


«  A  fargli  una  gentilezza  ne  ricambiava  cento  » 
e  come  amministratore  dell'Istituto,  avea  qualità 
eccezionali.  «  Correva  dietro  al  centesimo  per  il 
suo  Istituto  »  ;  e  sorvegliava  per  tal  modo  il  gene- 
rale andamento  dell'azienda,  «  che  alla  sera  sapeva 
dove  era  andato  a  finire  un  ago  ». 

Lavoratore  instancabile,  dalla  attività  e  dalle 
movenze  giovanili  (talvolta  lo  coglieva  non  so  quale 
spossamento,  indice  forse  del  male  che  lavorava  di 
dentro  e  che  precocemente  lo  tolse  di  vita)  preten- 
deva pari  attività  e  solerzia  negli  altri.  E  in  verità 
è  singolare  il  disprezzo  invincibile  che  l'uomo  la- 
borioso per  naturale  bisogno  di  operare,  sente  per 
gii  inerti  e  per  gii  accidiosi! 

Dante  li  pone  sotto  la  belletta  nera  di  Stige 
perchè  tristi  furono 

nell'aer  dolce  che  del  sol  si  allegra. 

E  se  Dante  fa  grazia,  sorride  e  salva  nel  Purga- 
torio Belaqua  —  che  in  terra  fu  fabbricator  di 
lenti  e  visse  pigrissimo  uomo  nelle  faccende  del 
mondo  —  ciò  forse  avvenne  perchè  in  Belaqua 
era  alcuna  significazione  filosofica  e  faceta  per  quella 
sua  pigrizia. 

Ma  ciò  avviene  di  rado  in  coloro  che  hanno 
la  pigrizia  per  loro  «  sirocchia  »  come  scrive  Dante, 
e  l'eccezione  conferma  la  regola. 
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Il  Panzeri  «  conosceva  ad  occhio  chi  lavorava 
e  chi  non  lavorava  ». 

Questo  intendimento,  cosi  semplice,  è  il  più 
difficile  a  riscontrarsi  in  coloro  i  quali  per  merito 
di  carriera  e  di  anzianità  sono  giunti  a  capo  di 
qualche  publica  amministrazione.  Molte  riforme  di 
leggi  e  di  regolamenti  potrebbero  essere  dichiarate 
inutili  se  nei  capi  esistesse  questo  intendimento  di 
conoscere  chi  lavora  e  chi  non  lavora;  e  anche 
molto  risparmio  potrebbe  derivare  nell'azienda  della 
cosa  publica. 

Almeno  questo  a  me  risulta  per  mia  espe- 
rienza. 


*    * 


Un  giorno  di  Pasqua,  due  signorine  sorveglianti 
doveano  lavorare  un  apparecchio  gessato. 

Obbiettarono  al  Panzeri  che  in  quel  giorno 
nessuno  lavora  perchè  è  giorno  santificato  dalla 
festa. 

Rispose  il  Panzeri  dicendo  che  «  il  lavoro  è 
il  miglior  mezzo  di  santificare  la  festa  ». 

Ma  poco  dopo  fece  trovare  alla  porta  dell'Isti- 
tuto la  sua  carrozza  e  pregò  le  signorine  che  an- 
dassero fuori  a  pigliare  aria. 

E  mentre  il  lavoro  dell'Istituto  costringeva 
quelle  sorveglianti  a  starsene  'quivi  tutto  il  di,  egli 
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si  doleva  perchè  non  andassero  quasi  mai  fuori. 
Contraddizioni  che  fanno  onore  ! 

Il  Panzeri  non  ebbe  famiglia  propria,  ma  è 
certo  che  amava  i  piccoli  ricoverati  come  figli  suoi 
e  aveva  quel  senso  di  piet<à  e  di  bene  per  l'in- 
fanzia che  è  carattere  degli  animi  squisitamente 
gentili.  Naturale  questo  affetto  nella  donna,  esso  è 
piuttosto  raro  nell'uomo,  specie  poi  nelF  uomo  che 
è  rimasto  scapolo  oltre  al  limite  del  tempo  ragio- 
nevole per  crearsi  una  famiglia.  Gli  scapoli  di 
matura  età  hanno  di  solito  una  specie  di  sacro 
terrore  per  l'infanzia,  e  se  accarezzano  il  mento 
di  un  bambinello,  se  per  convenienza  ne  blandi- 
scono le  chiome  ricciute,  se  dicono:  «  Carino!  », 
nel  cuor  loro  aggiungono:  «  Carino,  ma  lontano; 
se  li  tenga  chi  li  ha  fatti!  » 

Il  Panzeri,  ripeto,  sentiva  il  naturale  affetto 
per  la  sua  numerosa  famiglia  di  piccoli  infermi. 
Abitando  nell'Istituto  (quattro  stanzette  al  primo 
piano  nel  padiglione  centrale,  dove  unico  lusso  era 
la  pulizia  più  scrupolosa)  se  udiva  qualche  piccino 
piangere  nella  notte,  si  alzava  egli  medesimo. 

Sovente  faceva  i  suoi  pasti  insieme  ai  pensio- 
nanti e  al  personale  superiore  di  servizio  nella 
sala  da  pranzo  che  è  a  terreno  del  padiglione  cen- 
trale. Quivi  la  sua  indole  austera  si  scioglieva  in 
lietezza  alla  vista  e  alla  compagnia  dei  piccoli  pen- 
sionanti, suoi  commensali,  che  gli  davano  familiar- 
mente il:  «  Buon  giorno,  signor  Direttore!  » 

Li  baciava  e  li  teneva  spesso  sulle  ginocchia. 
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Quando  scelse  quel  suo  appartamento  nel- 
l'Istituto, la  stanza  migliore  e  più  ampia  le  cui 
finestre  danno  su  di  un  gran  terrazzo,  era  destinata 
per  la  madre  sua,  la  quale  mori  nel  1896  e  avea 
pel  figlio  un'adorazione. 

Da  quella  terrazza,  a  lieve  altezza  dal  suolo, 
gli  occhi  si  riposano  sulle  sottostanti  aiuole  ben 
eulte  e  fiorite  e,  più  lontano,  sull'attiguo  parco  di 
casa   Melzi,  dalle  antiche  piante. 

Rimasto  dunque  per  lui  solo  quell'apparta- 
mento, spesso  vi  accoglieva  un  piccino,  un  suo  ni- 
pote, col  quale  si  compiaceva  di  conversare,  e  volle 
a  compagno  ne'  suoi  viaggi  a  Parigi  ed  a  Vienna. 

Era  quel  bimbo  intelligente  tutto  il  suo  amore. 

Ora  anche  quelle  stanze  sono  addette  all'uso  di 
infermeria. 

Ma  anche  quando  egli  era  vivo,  servivano  a 
questo  scopo,  talvolta.  Giacché  se  vi  era  qualche 
piccolo  infermo,  che  bisognava  isolare,  voleva  che 
lo  segregassero  nel  suo  appartamento. 

«  Lo  metta  nel  mio  appartamento  !  »  diceva; 
e  alle  naturali  obbiezioni  rispondeva  con  un:  «  Lo 
voglio  »  che  non  ammetteva  replica. 

Quando  morì  —  e  fu  la  sera  del  13  aprile 
dello  scorso  anno  —  avea  nelle  stanze  attigue 
parecchi  ammalati  che  si  erano  dovuti  isolare  perchè 
coi  loro  lamenti  disturbavano  gli  altri  infermi. 

Il  Panzeri  sostenne  anche  onorevoli  ufiici  cit- 
tadini :  fu  presidente  dell'Associazione  Sanitaria 
Milanese,  consigliere  dell'Istituto  Sieroterapico,  di- 
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rigente  la  Poliambulanza.  Fu  non  solo  filosofica- 
mente di  opinioni  democratiche,  la  qual  cosa  so- 
vente si  incontra  in  persone  che,  pur  aliene  dalla 
politica,  sono  per  necessità  della  vita  al  contatto 
giornaliero  delle  miserie  e  delle  sofferenze  dei 
meno  favoriti  dalla  fortuna  e  dei  così  detti  umili  ; 
ma  militò  nelle  file  del  partito  democratico,  e  come 
tale  fu  consigliere  ed  assessore  del  Comune  di 
Milano  e  candidato  politico  del  Collegio  di  Cantù. 
Negli  ultimi  tempi,  mi  osservava  taluno,  il  suo 
pensiero  tendeva  verso  espressioni  di  stanchezza 
riguardo  alla  vita  publica,  della  qual  cosa  —  se 
vera  —  maggior  valore  di  significato  avrà  questa 
frase  che  l'Istituto  «  era  tutto  il  suo  regno  ». 

Tale  l'uomo,  il  quale  se,  in  questa  età  nostra 
in  cui  l'estetica  ufficiale  domina  e  fa  di  sé  vana 
pompa  in  ogni  manifestazione  della  vita,  era  per 
avventura  manchevole  di  facoltà  poetiche  ed  este- 
tiche, vi  suppliva  con  questa  estetica  e  poesia  del- 
l'azione, e  con  queste  qualità  umane  che  nei  signori 
i  quali  sono  per  proposito  deliberato  individualisti 
esteti,  cosi  spesso  si  desiderano. 

Se  era  in  lui  una  debolezza,  proveniente  forse 
dal  sentimento  di  quanto  avrebbe  potuto  e  voluto 
operare,  questa  debolezza  consisteva  in  una  certa 
repugnanza  a  sentir  parlare  di  anni  fuggenti,  oimè 
più  veloci  de'  cervi  in  corsa  e  dell'Euro  impetuoso. 

«  Se  ho  un  dispiacere  è  che  divento  vec- 
chio »  —  dicea  di  sovente. 

Ma    in    verità    la   vecchiezza  —  irrimediabile 
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deformità  —  non  lo  sorprese,  ne  egli  vide  pieni  i 
suoi  giorni  ne  certo  compiuta  l'opera  sua  di  scien- 
ziato, quale  egli  dovea  vagheggiare.  Lo  sorprese 
invece  la  morte,  nel  pieno  vigore  della  virilità, 
una  di  quelle  morti  fulminee  e  pietose  che  gii  an- 
tichi con  voce  sapiente  chiamarono  «  per  visita- 
tionem  Dei  ». 

E  fu  così  : 

Aveva  lavorato  tutto  il  giorno,  assistito,  con- 
sigliato, operato  gli  infermi,  aveva  trascorso  la 
sera  in  mezzo  alla  sua  famiglia  d'elezione,  nell'Isti- 
tuto dei  Rachitici.  Erasi  mostrato,  come  di  con- 
sueto, genialmente  cordiale  con  tutti  i  commensali: 
mangiò  poco  e  poi  fece  una  passeggiata  in  giardino 
verso  le  otto.  Era  incerto  se  uscire  o  no  ;  sentì 
un  po'  di  freddo,  e  disse:  «  Vado  a  mettermi  a 
letto  ». 

Si  coricò:  e  pregò  una  delle  assistenti  del- 
l'Istituto di  leggergli  il  giornale  come  era  solito 
fare  qualche  volta. 

La  lettrice  era  abituata,  quando  si  accorgeva 
che  stava  per  addormentarsi,  ad  abbassare  la  lam- 
pada ed  andarsene  inavvertita.  Ma  quella  sera, 
come  ella  mi  disse,  «  avea  qualche  cosa  di  fìsso 
in  mente  ed  era  incapace  ad  alzarsi  dalla  sedia  ». 

E  così  stando,  cessata  ogni  lettura,  vide  che 
si  svegliava. 

Si  svegliò  e  domandò  che  ora»  fosse. 

Ella  rispose:  —  Le  otto  e  mezzo;  desidera  di 
dormire,  signor  direttore  ? 
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—  No,  seguiti  a  leggere,  signorina  —  fu  la 
risposta. 

Non  molto  dopo  accusò  male  al  cuore. 

Cinque  minuti  dopo  non  era  più. 

La  morte  fu  così  repentina  che  il  volto  con- 
servava l'inalterabile  espressione  della  calma  nel 
sonno. 

Non  ebbe  tempo  di  soffrire. 

Mori  di  sincope  cardiaca.  Avea  quarantanove 
anni. 

Di  questo  male  che  lo  fulminò  nella  pienezza 
della  vita,  è  dubbio  se  egli  avesse  conoscenza 
piena:  certo,  se  l'ebbe,  non  ne  lasciò  agli  altri,  ne 
meno  ai  conoscenti  più  intimi,  trapelare  il  sospetto. 


* 
*    * 


Della  sua  vita  e  della  sua  attività  di  scien- 
ziato non  sarà  al  lettore  discaro  che  io  aggiunga 
a  necessario  complemento  di  quanto  è  detto  sopra, 
qualche  cenno,  quale  io  ho  raccolto  dalle  notizie 
a  stampa  che  furono  edite  nell'occasione  della  sua 
morte. 

Pietro  Panzeri  nacque  a  Sormano  di  Brianza, 
nel  mandamento  di  Erba  in  quel  glorioso  anno  1849 
che  segna  la  terza  epica  ripresa  per  la  resurrezione 
della  patria.  Il  padre  era  medico  condotto,  dunque 
figlio  d'arte,  per  cosi  dire;  e  fece  i  primi  studi  a 
Como.  Nel  1866  a  diciasette  anni  come  quasi  tutti 
i  giovani  ben  nati  di  quell'età,  specie  fra  studenti. 
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il  SUO  spirito  entusiasta  d'ogni  alto  ideale  lo  spinse 
ad  arruolarsi  soldato  volontario,  e  questo  tempo 
della  sua  vita  rimase  tanto  impresso  nella  sua 
mente  e  nel  suo  cuore,  che  lo  ricordava  e  se  ne 
compiaceva  spesso. 

E  la  cosa,  che  può  meravigliare  la  nostra  in- 
differenza odierna  in  materia  di  eroismi,  di  patria, 
di  guerra  —  guerre  sante  o  guerre  infami  —  la 
cosa,  dico,  si  spiega  perfettamente. 

A  diciasette  anni,  nella  primavera  della  vita, 
nel  principiar  dell'estate  del  1866,  in  quella  mera- 
vigliosa primavera  della  patria,  l'avere  affrontato 
r  ignoto,  la  lotta,  la  morte  per  un'  idea  che  accen- 
deva tutti  i  cuori,  deve  essere  stata  una  cosa  sublime 
per  purità.  E  comunque  andarono  poi  le  cose,  è 
naturale  che  l'animo  si  rifugiasse  con  compiaci- 
mento nella  memoria  di  quei  giorni  di  fede  e  di 
azione,  come  in  un'oasi. 

Fu  il  1866  forse  l'epoca  più  bella  del  nostro 
risorgimento.  Mai  tanta  speranza  aveva  cantato 
nei  giovani  cuori!  Mai  sul  mortificato  e  aduggiato, 
da  servitù  molte  e  gravi,  giardino  d'Italia  era  sorta 
cosi  bella  fiorita  di  giovanezza,  spirante  ardore  di 
sante  battaglie  !  Mai  tante  bandiere  dai  bei  nostri 
colori,  quasi  riflesso  del  mare,  del  verde  e  delle 
fiamme  del  sole,  avevano  ondeggiato  al  mite  favonio 
del  Maggio  !  Dopo  il  cinquantanove  e  dopo  la  gran 
gesta  Garibaldina  del  sessanta,  non  e'  era  solo  il 
martirio  glorioso  davanti  agli  occhi,  ma  era  lecito 
sperare  la  vittoria  sicura  e  grande. 


PIETRO   PANZERI  IL 


E  invece  ci  fu  la  sconfìtta  grande  e  non  dav- 
vero gloriosa.  Giuseppe  Mazzini  in  sull'aprirsi  della 
campagna  del  '66,  dettò  alcune  pagine  raggianti  di 
lume  profetico  che  gli  italiani  fanno  benissimo  a 
non  ricordare.  È  tutto  mal  di  testa  risparmiato. 
Però  —  obbietterà  alcuno  —  se  le  armi  man- 
carono, la  diplomazia  fece  meraviglie.  Troppo  giu- 
sto. Il  Veneto,  che  ancora  era  sotto  la  soggezione 
austriaca,  fu  per  Napoleone  ricongiunto  alla  patria 
italiana.  Però  quel  passaggio  improvviso  dalla  ri- 
dente primavera  al  triste  autunno,  tutto  quel  grande 
e  concorde  vino  dell'entusiasmo  commutato  in  breve 
tempo  in  aceto  e  in  veleno,  non  rimase  senza  effetto 
nel  tempo  di  poi.  Filtrò  nelle  vene  della  nazione 
che  già  altri  germi  malsani  possedeva  :  il  male 
apparve  ad  intervalli  con  espulsioni  di  carattere 
maligno,  più  tardi,  e  a  varie  riprese.  Ne  anche 
oggi  si  può  dire  compiuta  la  cura  depurativa  del 
sangue  malsano. 

Chiedo  venia  della  disgressione. 


* 
*    * 


Pietro  Panzeri,  giovanetto,  si  arruolò  sotto  le 
bandiere  garibaldine  ;  e,  più  precisamente,  prese 
parte  alle  operazioni  di  guerra  compiute  dalla  legione 
di  guardia  nazionale  mobile,  la  quale  fu  ideata  e 
organata  dopo  molte  difficoltà,  titubanze  e    incer- 
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tezze  da  parte  del  governo,  per  opera  del  deputato 
valtellinese,  intendente  della  provincia  di  Sondrio, 
Enrico  Guicciardi. 

Il  decreto  ministeriale  che  stabiliva  la  mobi- 
lizzazione di  questa  le- 
gione di  volontari,  guar- 
die doganali  e  forestali, 
data  dal  giorno  15  giu- 
gno, e  stabiliva  come 
limite  dell'azione  la  di- 
fesa contro  gli  Austriaci 
delle  due  alte  valli  del- 
l'Adda e  dell'Olio,  cioè 
delle  due  strade  militari 
per  i  valichi  dello  Stel- 
vio  e  del  Tonale  —  possi- 
bile e  pericoloso  accesso 
all'  invasione  nemica, 
come  i  ricordi  delle 
guerre  del  '49  e  del  '59 
dimostrano. 

Questa  legione, 
posta  a  difesa  deli" Alpe  come  scolta  perduta,  fece 
così  bene  il  dover  suo  che  si  meritò  l'elogio  di 
Garibaldi  e  l'ammirazione  degli  stessi  nemici. 


Nota,  —  Vedi  Giornale  delle  operazioni  di  Guerra  eseguite  dalla 
legione  di  guardia  Nazionale  mobile  a  difesa  dello  Stelvio  e  Tonale  nelle 
campagne  del  1866,  redatto  da  Aristide  Calmi,  già  capitano  aiutante  mag- 
giore in  primo  della  legione.  Torino,  Tip.  G.  Cassone.  Via  S.  Francesco 
di  Paola,  6,  1868. 
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Ne  mancarono  i  fatti  d'arme,  gli  stenti,  le 
fatiche  per  reggere  la  vita  in  su  quelle  nevose 
altissime  cime  dei  monti,  fra  le  intemperie,  gli 
impeti  dei  venti,  lo  scatenarsi  degli  uragani,  le  vie 
impervie  e  perigliose  :  e  non  soltanto  i  volontari 
difettavano  di  vesti  e  di  buone  armi,  ma  tutto 
l'approvigionamento  militare  era  manchevole  o  im- 
pari all'impresa. 

Tra  le  varie  fazioni  della  campagna,  il  Panzeri 
prese  parte  a  quel  fatto  d'arme  del  dieci  di  luglio, 
che  il  colonello  Guicciardi  aveva  accuratamente 
predisposto  ed  ordinato  al  fine  di  sloggiare  un 
forte  nucleo  di  Austriaci  che  si  erano  muniti  nella 
località  chiamata  dei  Bagni  Vecchi,  presso  Bormio  : 
impresa  compiuta  con  molto  ardire  e  fortuna  e 
che  ebbe  il  suo  coronamento  in  quell'audacissima 
mossa  del  dì  seguente,  eseguita  dal  Pedranzini,  così 
audace  che  ne  rimase  la  memoria  e  il  nome  al 
luogo. 

Il  Pedranzini,  con  cinquanta  dei  più  risoluti 
tra  i  suoi  valtellinesi,  si  lasciò  scivolare  a  corpo 
perduto  dall'alto  della  Reit,  già  guadagnata  al  mat- 
tino, giù  per  il  ghiacciaio  che  sovrasta  il  passo 
chiamato  del  Diroccamento.  E  fu  tanto  grande 
l'effetto  di  quella  insospettata  e  fulminea  discesa, 
che  una  compagnia  nemica  di  retroguardia  ne  fu 
sorpresa,  scompigliata  ed  ebbe  intercettata  la  fuga. 
Rifugiatasi  e  munitasi  a  furia  entro  la  prima  can- 
toniera, il  Pedranzini  alla  prima  audacia  ne  aggiunse 
una  seconda  e  maggiore:  si  gettò  solo  sulla  via  in 
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mezzo  alla  fucilata  e  intimò  da  solo  agli  Austriaci 
la  resa,  e  l'ottenne. 

« 
*    * 

Terminata  la  guerra  del  '66,  il  Panzeri  riprese 
gli  studi  interrotti.  Vinse  un  posto  nel  famoso 
collegio  Ghisleri  di  Pavia,  percorse  quivi  gli  studi 
universitari,  distinguendosi  per  l'attività  e  la  chiara 
intelligenza. 

Laureatosi  nel  1872,  si  stabilì  a  Milano  e  in 
qtiesta  città  spiegò  tutte  le  doti  della  volontà,  del 
sapere,  dell'intelligenza,  del  cuore. 

«  Io  era  —  diceva  egli  stesso  —  nella  necessità 
«  di  dover  procurare  i  mezzi  per  la  mia  esistenza  e 
«  quella  della  mia  famiglia;  il  mio  animo  inclinava 
«  alla  chirurgia,  anzi  era  già  sorta  in  me  l'idea 
«  di  fondare  un  Istituto  ortopedico  italiano  dal- 
«  l'aver,  ancora  studente,  trovato  fra  i  libri  di  mio 
«  padre  e  letto  un  opuscolo  di  Cresci  Carbonai 
«  seniore  sull'Istituto  ortopedico  di  Firenze   ». 

Benché,  come  appare  da  questo  passo,  egli 
avesse  il  senso  intuitivo  della  vocazione  a  cui  era 
chiamato,  in  quei  primi  anni  dopo  la  laurea,  la 
sua  opera  fu  spesa  in  lavori  di  natura  varia  e  mol- 
teplice, spiegando  nondimeno  tutta  quella  sua  sin- 


NoTA.  —  Il  passo  della  Reit  in  memoria  di  questo  notevole  esempio 
di  ardimento,  ebbe  nome  anche  di  Passo  Pedranzini.  Vedi  «  Guida  alla 
Valtellina  ecc.  Seconda  edizione  pubblicata  in  Sondrio  Tip.  Quadrio  nel 
1884  »,  pag.  307. 
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golare  attività  che  era  propria  dell'indole  sua; 
finche  potè,  per  benigna  fortuna  e  concorso  di 
eventi,  infilare  la  via  diretta,  nella  quale  dovea 
giungere  a  cosi  alta  meta. 

La  volontà  del  riuscire  era  in  lui  pari  alla 
tenacia  ed  alle  forze.  Spenditore  parsimonioso  e 
avveduto  del  tempo,  seppe  trarre  mirabile  profitto 
del  vigore  prezioso  che  in  se  gli  anni  giovani  con- 
tengono. 

Ed  è  cosi  che  —  entrato  come  funzionario  nel- 
l'Ospedale Maggiore  di  Milano,  percorrendo  poi 
tutte  le  fasi  del  tirocinio  pratico,  potè  occuparsi 
ora  di  medicina,  con  un  «  Ragguaglio  Clinico  » 
ispirato  dal  Prof.  Rovida  (1873),  e  dal  quale  appare 
subito  la  lucidezza  dei  concetti,  la  chiarezza  del 
suo  dire  e  le  ottime  cognizioni  scientifiche  sopra 
svariati  argomenti  della  medicina;  ora  di  oculistica 
ed  ora  di  chirurgia;  sia  con  riviste,  sia  con  note 
di  patologia  e  di  medicina  operatoria,  come  risulta 
da  alcuni  saggi  nella  «  Patologia  ed  operazioni 
sulla  cornea  »  e  nella  «  Patologia  ed  operazioni 
sulla  mammella  ». 

Collaborò  efiicacemente  neW Enciclopedia  Medica 
Italiana  (1875-76)  come  pure  negli  Annali  di  medicina 
e  chirurgia,  lasciando  ovunque  traccia  dell'originale 
suo  ingegno. 

Nel  1877  potè  visitare  e  frequentare  le  prin- 
cipali Cliniche  e  gli  Ospedali  esteri,  specialmente 
di  Londra:  nella  quale  occasione  seppe  afi'errare, 
con  criterio   perspicace  e  pratico,   l'importanza  di 
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un  argomento  che  appariva,  presso  di  noi,  quasi 
nuovo  nell'esercizio  della  medicina  e  della  chirurgia 
corrente  di  quel  tempo,  cioè  l'argomento  che  trat- 
tava delle  deformità  del  corpo,  siano  esse  congenite 
od  acquisite,  o  siano  residuanti  e  secondarie  di 
altre  malattie;  in  una  parola  V ortopedia. 

Data  da  quel  tempo  la  tendenza  deliberata 
allo  studio  della  chirurgia,  e  coordinando  le  cose 
vedute  e  facendo  tesoro  delle  conquiste  già  rag- 
giunte dai  precedenti  cultori  di  quella  sua  predi- 
letta scienza,  propose  a  se  stesso  di  iniziare  in 
Milano  e  dotare  la  patria  di  questo  studio  speciale 
al  quale  poi  si  dedicò  con  tutto  l'entusiasmo  e  con 
tutta  l'attività  sino  all'ultima  ora  della  sua  vita. 


* 
*    * 


Nel  1874  il  Dottor  Gaetano  Pini,  apostolo  fer- 
vente della  beneficenza,  sull'esempio  del  conte  Ric- 
ciardi a  Torino,  apriva  a  Milano,  coll'aiuto  della 
carità  cittadina,  la  «  Scuola  dei  rachitici  ». 

Questa  Scuola,  già  vagheggiata  dal  Pini  sino 
dall'anno  precedente  (V.  «  Appendici  igieniche  » 
nella  Gazzetta  di  Milano  di  detto  anno)  avea  per 
iscopo:  «  di  raccogliere  per  alcune  ore  del  giorno 
«  i  figli  del  popolo  e  della  miseria,  maggiormente 
«  colpiti  da  rachitide,  ove  alle  cure  intelligenti  di  un 
«  medico,  alla  ginnastica  bene  ordinata,  alla  idrote- 
«  rapia,  alla  somministrazione  del  ferro  e  dell'olio  di 
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«  fegato  di  merluzzo,  si  aggiungesse  una  scuola  per 
«  l'insegnamento  di  quelle  discipline  e  di  quelle  arti 
«  alle  quali  più  tardi,  secondo  le  loro  forze  e  le  na- 
«  turali  inclinazioni,  potrebbero  dedicarsi  questi  de- 
«  relitti  cui  un  giorno  le  severe  leggi  di  Licurgo 
«  avrebbero  barbaramente  condannato  a  morte  ». 

Non  sarà  però  discaro  che  ad  onorevole  ricordo 
storico  per  la  città  di  Milano  io  riporti  come  già 
sino  dal  1850,  un  patrizio  milanese,  il  marchese 
Alessandro  Visconti  d'Aragona,  destinasse,  nel  suo 
testamento,  una  somma  cospicua  a  prò'  di  un 
«  Ospedale  ortopedico  per  la  cura  di  tanti  poveri 
«  bambini  affetti  da  rachitide  ». 

Le  parole  dell'atto  testamentario  sono  così 
degne  che  mi  piace  di  qui  riferirle  : 

«  Obbligo  il  mio  erede  a  tenere  a  disposizione 
«  di  un  futuro  «  Ospedale  ortopedico  »  per  la  cura 
«  di  tanti  poveri  bambini  affetti  da  rachitide,  la 
«  somma  di  L.  6000  (seimila),  sperando  che  le  misere 
«  e  dolorose  vite  a  cui  vengono  ad  essere  condan- 
«  nate  tante  innocenti  vittime,  che  «  giungono  in 
«  questa  città  a  un  numero  desolante  »,  possa  ecci- 
«  tare  qualche  filantropo  a  proporre  alla  tanto  spe- 
«  rimentata  carità  dei  miei  concittadini  l'erezione  di 
«  un  simile  stabilimento,  di  cui  questa  città,  per  cir- 
«  costanze  sue  particolari,  ha  un  estremo  bisogno  a 
«  fronte  di  tante  altre  pur  provviste  di  simile  bene- 
«  ficenza.  Il  mio  ardente  voto  e  i  tenuissimi  mezzi, 
«  di  cui  mi  permetto  disporre,  avranno  ottenuto  il 
«  loro  scopo  se,  come  dissi,  determineranno  almeno 
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«  un  desiderio  nei  buoni  e  pietosi  che  sapranno 
«  condurlo  ad  effetto  ». 

Questo  desiderio  del  nobile  signore  doveva 
essere  convertito  in  fatto  e  cosi  largamente  da 
superare  ogni  speranza  di  allora. 

Il  primo  gennaio  1875  Milano  vide  sorgere  la 
prima  scuola  dei  Rachitici.  Essa  era  in  una  vecchia 
casa  situata  nella  via  Sant'Andrea,  oggi  caduta  sotto 
il  martello  demolitore.  Quivi  vennero  raccolti  i  primi 
dieci  bambini  rachitici  strappati  agli  artigli  della 
morte,  alle  turture  della  miseria.  Gli  ostacoli  che 
si  dovettero  superare  per  raggiungere  meta  si 
splendida  furono  grandi  e  numerosi.  I  pregiudizi 
del  volgo,  le  diffidenze  degli  increduli,  il  sorriso 
degli  scettici,  l'indifferenza  dei  piìi,  non  valsero  a 
distruggere  l'azione  benefica  dei  pochi,  che,  animati 
da  un  sentimento  eminentemente  umanitario,  si 
dedicarono  con  entusiasmo  a  questa  nuova  con- 
quista della  scienza  e  della  carità. 

La  prova  tentata  era  così  bene  riuscita  che  le 
poche  stanze  nelle  quali  la  scuola  aveva  avuto  la 
prima  sede,  non  tardarono  in  breve  a  mostrarsi 
insufficienti  ai  bisogni,  per  cui  il  Consiglio  d'am- 
ministrazione pensò  provvedersi  di  un  luogo  meglio 
rispondente  allo  scopo  dell'istituzione,  trasportando 
questa  scuola  in  una  casa  situata  nel  vicolo  Rasini. 

Quivi  la  scuola,  pur  cosi  modestamente  iniziata, 
assunse  presto  forma  ed  importanza  di  Istituto,  in 
modo  che  nel  1876,  il  R.  Governo  accordava  all'O- 
pera benefica  personalità  giuridica  con  decreto  reale 
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in  data  13  agosto;  e  alla  Esposizione  internazionale 
di  igiene  e  salvataggio,  tenuta  in  quello  stesso  anno 
a  Bruxelles,  conseguiva  la  medaglia  d'argento  per 
le  relazioni  e  gli  oggetti  esposti. 

Ora  il  Panzeri,  accanto  a  questa  scuola,  aprì 
un  «  Ambulatorio  ortopedico  »  ;  il  primo  che  sor- 
gesse in  Italia,  ed  il  primo  germe  della  scuola 
ortopedica  italiana. 

Da  questo  semplice  ambulatorio,  una  povera 
stanza  dalle  più  modeste  apparenze,  in  detto  vicolo 
Rasini,  con  pochi  mobili  ed  un  registro,  usci  una 
ricca  esposizione  di  risultati  ortopedici,  scientifici 
e  pratici  che  fecero  la  loro  splendida  mostra  alla 
prima  esposizione  nazionale  tenutasi  con  tanta  for- 
tuna di  successo  in  Milano  nel  1881. 

Ma  i  nuovi  processi  operatori,  la  impossibilità 
che  il  giorno  stesso  dell'operazione  i  fanciulli  fos- 
sero consegnati  alle  madri,  quasi  sempre  sprov- 
viste di  mezzi  e  dimoranti  in  abitazioni  malsane,  fe- 
cero sentire  il  bisogno  di  un  luogo  anche  più  idoneo. 
Per  la  qual  cosa  apparve  tosto  necessario  che  al- 
l'Istituto, oltre  all'asilo  e  all'ambulanza,  si  a^siun- 
gesse  una  terza  sezione,  destinata  ad  infermeria, 
nella  quale  potessero  essere  accolti  quei  fanciulli 
che,  colpiti  da  più  gravi  deformità,  avevano  bi- 
sogno di  atti  operativi  di  non  lieve  natura.  Fu  per 
tal  cagione  che  il  Consiglio  d'amministrazione,  con 
ardita  iniziativa,  pensò  costruire  dalle  fondamenta 
un  vero  e  proprio  Istituto  che  potesse  servire  di 
modello  agli  altri  congeneri. 
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Infatti,  dato  incarico  all'Ing.  Giovanni  Giachi 
e  al  Dr.  Gaetano  Pini,  direttore  dell'Istituto,  di 
predisporre  un  progetto  completo,  acquistata  dap- 
prima una  vasta  area  in  posizione  salubre,  il  Con- 
siglio deliberava,  nel  1880,  che  si  imprendessero  i 
lavori  di  costruzione,  i  quali,  in  meno  di  un  anno, 
furono  condotti  a  termine  col  coronamento  di  un 
edifìzio  eretto  per  opera  di  publiche  e  private 
sottoscrizioni.  Esso  venne  solennemente  inaugurato 
il  30  ottobre  1881,  e  fu  il  Padiglione  descritto  nella 
prima  parte  di  questa  presente  memoria. 


*    * 


Ma  appunto  allora  che  il  sogno  vagheggiato  dal 
Panzeri  si  era  mutato  in  realtà,  sorse  dissenso  tra 
il  Pini  ed  il  Panzeri,  manifestamente  per  diversità 
di  vedute  e  di  intendimenti,  giacché  il  Panzeri 
intendeva  all'Istituto  dare  uno  sviluppo  maggiore 
che  quello  di  semplice  asilo  e  di  scuola,  bensì  inten- 
deva che  fosse  anche  un  ambulatorio  esteso  alla 
cura  di  tutte  le  molteplici  deformazioni  del  si- 
stema osseo  e  articolare. 

Il  progetto  parve  allora  troppo  vasto  e  di 
troppa  complessa  attuazione  perchè  fosse  eseguito. 
Il  fatto  è  che  il  Panzeri  da  allora  cessò  dall'aver 
parte  nella  direzione  della  Scuola.  Ma  in  lui  era 
troppo  ardente  la  fede  e  troppo  tenace  la  convin- 
zione   scientifica  perchè,  chiusagli  quella  via,  non 
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se  ne  aprisse  un'altra  e,  in  fatti,  associatosi  co' 
suoi  amici  e  assistenti,  istituì  in  via  Unione  quella 
Poliambulanza  la  quale  doveva  in  processo  di  tempo 
avere  cosi  grande  sviluppo  e  favore  del  publico; 
trasferita  poi  in  via  Fieno,  attualmente  in  via 
Arena. 

In  questo  periodo  di  tempo  di  quasi  sei  anni, 
che  decorrono  agitati  e  veloci,  il  Panzeri  produce 
i  suoi  migliori  lavori  d'ortopedia,  e  molti  altri  ne 
inspira  ai  suoi  colleghi.  Lavori  originali,  compendi, 
riviste  e  bibliografie,  sempre  interessanti,  riguar- 
danti la  specialità,  compaiono  successivamente  nel- 
V Archivio  d'Ortopedia  da  lui  fondato,  a  cui  ormai 
faceva  capo  ogni  cosa  che  riguardasse  la  scienza 
ortopedica  e  che  in  breve  aveva  percorso  l'intera 
penisola,  accolto  festosamente  dagli  studiosi  della 
specialità. 

La  via  era  ripresa,  la  popolarità  riacquistata; 
ed  il  coraggio  andava  crescendo  in  ragione  dei  ri- 
sultati ottenuti.  Ma  il  Panzeri  non  si  arresta  a  questi 
risultati.  Sorretto  dall'  esperienza  e  dalla  cono- 
scenza ormai  profonda  dei  vari  argomenti  dell'orto- 
pedia, si  crede  in  obbligo,  non  solo  di  esercitarla,  a 
vantaggio  dei  poveri  e  dei  ricchi,  ma  di  divulgarne 
sempre  più  la  conoscenza.  E  quantunque  il  giornale 
da  lui  fondato  la  rendesse  nota  e  familiare  già  suffi- 
cientemente, tuttavia  egli  pensò  di  riuscire  ancora 
più  efficace  al  suo  scopo,  coll'aprire  un  «  corso  d'in- 
segnamento dell'ortopedia  »  in  quell'istessa  Uni- 
versità, a  cui  lo  legavano   vincoli   di  riconoscenza 
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e  d'affetto.  Per  tale  modo,  negli  anni  1884-85,  si 
apriva  in  Pavia  la  prima  cattedra  di  ortopedia  nel 
Regno  con  effetti  legali.  In  quella  occasione  il 
Panzeri,  in  poderosa  sintesi  compendiava  l' istoria 
dell'ortopedia  moderna  dimostrando  quanto  pro- 
gresso questa  disciplina  medica  poteva  trarre  dalla 
meccanica  applicata  secondo  ragione,  emancipata 
dai  medicamenti  empirici,  aiutata  e  sorretta  dall'ap- 
plicazione del  massaggio,  della  ginnastica  svedese, 
e  dalle  cure  ottenute  mercè  un'azione  scientifica- 
mente diretta. 

La  ^norte  del  benemerito  filantropo  Edoardo 
Pini  (1886),  egli  pure  scomparso  nel  vigore  dell'età, 
ebbe  per  effetto  che  il  Consiglio  d'amministrazione 
dell'Istituto  ne  chiamasse  alla  direzione  il  Panzeri, 
riconoscendo  in  Lui  giustamente  i  meriti  dello 
scienziato,  del  lavoratore  e  del  filantropo,  che  aveva 
fin  allora,  parallelamente  all'Istituto,  collaborato 
alla  beneficenza  cittadina  con  nobile  emulazione. 
Da  allora  data  più  specialmente  il  grande  incre- 
mento economico  e  sopratutto  scientifico  e  morale 
dell'  Istituto. 

Da  tutta  Italia  e  anche  dall'estero,  venivano 
gli  infermi  a  domandare  al  Panzeri  la  giusta  forma 
delle  membra  che  la  natura  aveva  sbagliato.  Le 
sue  operazioni  parevano  miracoli:  ed  i  gessi  dei 
corpi  sciancati  e  quelli  degli  stessi  corpi  aggiustati 
che  si  conservano  nell'Istituto,  costituiscono  il  museo 
della  gloria  dell'illustre  scienziato. 
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* 

*      * 


Nel  1894  il  Panzer!  venne  chiamato  a  dirigere 
quell'Istituto  ortopedico  che  per  la  memorabile 
munificenza  dell'  insigne  clinico  Rizzoli,  sorge  in  sul 
bel  poggio  di  San  Michele  in  Bosco,  fuor  delle 
mura  di  Bologna. 

Il  Panzeri,  non  solo  come  clinico  operatore, 
ma,  quel  che  è  notevole,  come  organatore  e  am- 
ministratore abilissimo,  si  presentava  naturalmente 
come  il  medico  più  adatto  per  dare  assetto  all'I- 
stituto bolognese. 

Il  ""Panzeri,  benché  già  molto  occupato  nel 
proprio  Istituto  di  Milano,  non  seppe,  forse  non 
volle  rifiutare  l'onorevole  incarico.  Ed  è  per  tal 
modo  che  si  sobbarcò  al  doppio  ufficio  viaggiando 
da  Bologna  a  Milano,  facendo  i  suoi  pasti  nel 
treno  istesso,  giacché  il  naturale  affetto,  l'amore 
alla  terra  natia,  le  molte  cure  quivi  impiegate  gli 
toglievano  di  abbandonare  interamente  la  direzione 
dell'  Istituto  milanese. 


» 

*    * 


Ordinato  ed  avviato  l'Istituto. Rizzoli,  il  quale 
riuscì  davvero  il  primo  d'Europa  e  formava  una 
delle  legittime  glorie  di  lui,  egli  si  ritrasse  nel- 
l'Istituto di  Milano,  che  era  quasi  il  suo  regno, 
come  dianzi  fu  detto,  e  dove  la  morte  lo  spense 
anzi  tempo. 
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* 
*      * 


Un  suo  collaboratore  ed  amico,  il  Dr.  Pietro 
Bossi,  già  ricordato,  in  un  cenno  necrologico,  al 
tempo  della  morte  di  lui,  scrisse  queste  parole,  le 
quali  confermano  quelle  da  me  dette  innanzi: 

«  Chi  non  lo  ha  conosciuto  nell'intimità,  chi 
non  sa  di  quanto  amore  circondasse  la  mamma  e 
le  sorelle,  chi  non  lo  ha  veduto  al  letto  degli  am- 
malati, chi  non  provò  i  suoi  conforti  d'amico,  chi 
non  conobbe  la  profonda  onestà  dell'animo  illibato 
e  le  dolci  espansioni  del  suo  cuore,  non  può  giudi- 
care appieno  la  grandezza  della  perdita  che  abbiam 
fatto  ». 


* 
*    * 


In  codesto  edificio  che  tanta  miseria  umana 
racchiude  si  è  materiata  per  cosi  dire  la  volontà 
di  lui  e  vive  la  sua  anima,  ed  ai  buoni  s'affida 
per  la  continuazione  dell'opera  sua. 

Alfredo  Fanzini. 


^ 


EBREZZE  DELLA  VERITÀ 

(NOVELLE) 


CHI  SARÀ  LO  SPOSO  ? 


Cn/^'F'        (9    (9    o    e)   co    co  ^(^(^/^  '^    ^5    c5    c5    e)    c5        "^^  rxsv") 


CHI  SARA  LO  SPOSO? 


FORTUNio,  il  bell'adolescente,  nel  tempo  gaio  d'aprile, 
che  segna  il  rinnovarsi  della  vita  in  ogni  cosa,  se 
ne  stava  sotto  l'aureola  delle  sue  chiome  bionde  presso 
una  siepe  di  vitalba  e  di  caprifoglio,  selvaggiamente 
insieme  avviluppati;  ed  ecco  sentì  gridare: 

—  Olà,  olà,  libera  la  via! 

E  un  gran  cocchio  con  gran  rimbombo  passò.  Il  coc- 
chio era  tanto  splendente  a  vedere  che  pareva  tutto  d'oro 
fino  ;  i  cavalli  erano  più  bianchi  del  fiore  del  caprifoglio 
presso  cui  giaceva  Fortunio,  con  bei  finimenti  di  metalli 
che  suonavano,  e  anche  suonavano  i  corni  dei  postiglioni 
per  la  campagna.  . 

—  Oh,  il  bel  cocchio  d'oro,  felice  chi  vi  sta  dentro!  — 
sospirò  Fortunio. 

E  guardando  attorno,  scorse  un  vecchierello.  Gli  si 
accostò  e  disse: 

—  Sapete  voi  chi  ci  sarà  dentro  quel  cocchio? 
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—  Io  dico  —  rispose  il  vecchierello  —  che  ci  sarà 
dentro  il  duca  di  Gaula,  perchè  nessuno  è  tanto  ricco 
come  lui  da  avere  un  cocchio  d'oro,  quale  voi  avete 
veduto. 

—  E  dove  andrà  mai  quel  nobile  signore? 

—  Dove  andrà?  Voi  lo  domandate?  Ma  certo  al  ca- 
stello della  Regina:  oggi  la  nostra  Reginella,  se  non  lo 
sapete,  compie  i  sedici  anni  e  deve  farsi  la  sposa;  e  io 
scommetto  che  sarà  il  duca  di  Gaula  l'eletto  perchè 
nessuno  è  più  ricco  di  lui. 

—  Ed  è  molto  lontano  il  castello  della  Regina? 

—  E  chi  lo  sa,  figliuolo?  Chi  ci  è  stato  racconta  che 
vi  sono  cento  miglia  e  poi  altro  cento,  e  che  v'è  un  fiume 
da  passare  e  una  foresta  che  ha  mal  nome  da  attraver- 
sare. Ma  io  non  ci  sono  mai  stato! 

E  Fortunio  andò  avanti  per  la  via  per  cui  era  pas- 
sato il  cocchio,  e  l'eco  delle  ruote  era  tutto  spento  e  per 
l'aprile  sacro  si  sentiva  il  pigolare  degli  augelletti  che 
fanno  il  nido  tra  le  fronde  e  il  ronzio  degli  insetti  che 
portano  la  vita  de'  fiori. 

* 
*    * 

Ma  non  fu  molto  l'andare  che  udì  un  gran  galoppo 
dietro  di  sé:  si  voltò  e  vide  un  lampeggiare  d'arme.  Poi 
una  cavalcata  passò:  rapida  passò,  ma  ben  distinse  i  ca- 
valieri sui  palafreni,  che  reggeano  aste  e  gonfaloni. 

Dio  1  come  cavalcavano  fieramente,  come  splendevano 
le  loro  insegne! 

E  in  mezzo  a  loro  Veniva  su  di  un  destriero  il  più  leg- 
giadro e  il  più  superbo  giovinetto  che  Fortunio  avesse 
mai  veduto  ai  suoi  giorni. 

Le  piume  del  cappello  di  lui  ondeggiavano,  le  piume 
dei  cappelli  di  que'  baroni,  i  manti,  le  criniere  ondeggia- 
vano al  ritmo  e  al  galoppo  de'  palafreni. 
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Ma  dopo  alcun  tempo  passarono  molti  carri,  cosi  pe- 
santi che  i  cavalli  non  riuscivano  che  a  fatica  a  levare 
il  trotto:  allora  potè  accostarsi  ad  uno  de'  sei-genti  che 
guidava  il  convoglio  e  gli  domandò  chi  fosse  quel  bel 
cavaliere  che  era  passato  prima. 

—  Quegli  è  figlio  di  un  Re  di  corona  !  —  rispose  il 
sergente. 

—  E  dove  va? 

—  Va  con  la  sua  baronia  al  castello  della  Regina. 
— ■  Allora  tutti  s'avviano  al  castello  della  Regina? 

—  Cosi  è:  domani  la  Reginella  si  fa  la  sposa,  e  le 
nozze  saranno  belle  e  grandi,  che  chi  le  avrà  vedute  potrà 
ricordarsene  per  uij  pezzo.  Ma  sappiate,  signor  viandante, 
e  ditelo  per  certa  fed,e  a  chiunque  sosterrà  il  contrario, 
che  la  Reginella  non  is^poserà  altri  che  il  cavaliere  che 
avete  veduto  passare  testé,  nostro  signore,  perchè  solo  il 
tìglio  di  un  Re  di  corona  può  ragionevolmente  pretendere 
di  essere  sposo  dellèk  Reginella! 

Cosi  disse  e  man^ò  un  grido  e  tutti  i  sergenti  fecero 
il  simigliante  incitando  i  cavalli,  i  quali  piegarono  le 
groppe  e  levarono  il  trotto;  e  il  convoglio  che  portava 
le  tende  e  i  doni  nuziali,  si  allontanò,  con  gran  rumore. 

Allora  Fortunio  fu  sopraffatto  dal  desiderio  di  andare 
egli  pure  al  castello  della  Regina  a  vedere  le  nozze  e, 
come  egli  era  a  piedi,  così  cammii\4  a  quella  volta. 

E  andò,  e  dopo  molto  andare  passò  per  un  borgo 
dove  era  un  popolo  di  gozzuti  e  di  nani  che  oziavano  per 
la  via,  ed  era  tutta  gente  sucida  e  macilenta.  Pensò  che 
quivi  avrebbe  potuto  domandare  del  cammino  :  ma  l'uomo 
a  cui  si  rivolse  lo  fissò  con  due  occhi  smemorati,  poi  gli 
aperse  una  gran  bocca  sgangherata  e  davanti  a  lui  si 
accovacciò  con  le  palme  su  le  ginocchia  per  ridere  me- 
glio. E  rise,  e  poi  che  ebbe  riso  a  sua  voglia,  puntò  il 
dito  contro  di  lui  e  volgendo  quella  sua  ebete  faccia  ai 
vicini,  disse: 
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—  Venite,  venite  a  vedere,  gente,  chi  vuole  andare 
al  castello  della  Regina! 

E  la  voce  si  sparse  per  tutto  il  borgo  e  i  gozzuti  e 
i  nani  lo  circondarono  e  lo  dileggiavano  e,  non  che  indi- 
cargli la  via,  gli  impedivano  persino  il  passo.  Dico  che 
gli  si  paravano  davanti  e  dicevano  l'uno  all'altro  ri- 
dendo : 

—  Voi  lo  vedete,  lo  vedete  chi  vuole  andare  al  ca- 
stello della  Regina! 

Fortunio  fendè  la  folla  e  ad  uno  che,  più  audace 
degli  altri,  lo  aveva  preso  per  il  farsetto,  die  un  tale 
strappo  che  lo  mandò  a  ruzzolare  sin  giù  per  il  fosso,  e 
rotolò  così  sconciamente  che  tutti  si  misero  a  ridere,  di- 
menticando Fortunio  che  proseguì  il  suo  viaggio. 


* 
*    * 


E  cammina,  cammina  per  ignoto  paese  finché,  quando 
fu  vespero,  giunse  presso  il  limitare  di  una  foresta. 

Il  sole  cadeva  ferendo  con  una  luce  sanguigna  tutta 
la  pianura,  e  le  fronde  degli  alberi  della  foresta  corru- 
scavano nel  colore  del  rame.  Ma  appena  fu  dentro  il 
bosco,  lo  sorprese  la  notte  e  il  gelo  del  putrido  terreno 
che  non  avea  sentiero  tracciato. 

Il  bosco  era  pieno  di  grande  orrore,  e  dopo  alcun 
tempo  che  Fortunio  andava,  vide  sul  prato  disegnarsi 
tante  macchie  bianche,  come  stranii  fiori  che  fossero  sorti 
per  incantamento,  e  ogni  fiore  si  attaccava  ad  un  filo  di 
luce,  che  saliva  su;  e  tutti  quei  fili  salivano  in  su  e  si 
riunivano  nel  lume  della  luna  piena  che  era  sospesa  su  le 
cime  di  quelle  piante. 

Come  ognuno  intende,  il  sole  era  da  un  pezzo  tra- 
montato, ed  era  già  sopraggiunta  alta  la  notte.  Ma  della 
vicenda  della  gran  stella  e  del  pianeta  non  si  era  For- 
tunio potuto  render  conto  per  l'oscurità  della  selva. 
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Non  molto  andò  che  sparvero  i  fiori  dalla  luna  di- 
pinti e  i  tronchi  divennero  tanto  serrati  che  era  gran 
fatica  il  camminare. 

Certo  era  giunta  l'ora  ormai  che  il  lupo  lascia  la 
tana  e  il  gufo  canta  dalle  fessure  delle  piante  morte,  e 
intanto  la  Reginella  dormiva  nel  suo  gran  castello  e  at- 
tendeva lo  sposo. 

Ma  ecco  il  bosco  risplendere  di  fiamme  lontane.  I 
tronchi  si  disegnavano  negramente  su  lo  sfondo  della 
rossa  fiamma. 

Erano  masnadieri  seduti  al  desco  nella  strana  aula 
delle  piante? 

No  :  era  l'attendamento  di  quel  gran  Re  di  corona 
che  era  passato  il  mattino.  Ora  si  vedevano  nettamente 
i  padiglioni  dove  dormiva  il  nobile  Re;  e  a  torno  erra- 
vano le  bianche  groppe  dei  palafreni  pascolando;  e  i  ser- 
genti e  gli  scudieri  facevano  la  scolta  vegliando  presso 
ai  padiglioni. 

Le  spade  e  le  lance  pendevano  alle  branche  delle 
piante,  ed  un  cignale,  infitto  negli  schidioni,  si  rosolava 
attorno  alle  braci  che: 

Dadi,  vino  e  buon  mangiare 
Fan  uom  d'arme  sveglio  stare. 

—  Signor  sergente  —  domandò  Fortunio  a  quello 
che  gli  parve  il  più  gentile  fra  coloro  —  dove  è  la  via 
per  andare  al  castello  della  Reginella  che  domani  si  fa 
la  sposa? 

—  Va  avanti  per  la  tua  strada,  ladroncello  —  rispose 
con  burbanza  quel  sergente. 

—  Ebbene,  signor  mio  —  replicò  non  meno  cortese- 
mente Fortunio  —  se  non  mi  volete  dire  la  strada,  siate 
almeno  tanto  pietoso  da  lasciarmi  scaldare  alla  vostra 
fiamma.  — 
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Ma  quel  sergente  gli  replicò  che  avrebbe  fatto  bene 
a  levarsi  di  li  e  subito,  se  no  lo  avrebbero  toccato  con 
le  aste  delle  loro  partigiane. 

Allora  convenne  a  Fortunio  allontanarsi  di  li  e  cam- 
minare ancora. 

E  dopo  molto  canimino  vide  an  fuoco  da  lontano. 

Vi  si  accostò  e  gli  fu  manifesto  quello  essere  una 
catasta  di  legna,  che  i  carbonai  ricoprono  di  piote  ba- 
gnate e  fanno  ardere  lentamente  per  averne  il  carbone. 

Si  guardò  attorno  e  non  c'era  nessuno;  si  accostò 
e  sentì  per  le  membra  agghiacciate  il  ristoro  di  quel 
tepore. 

Ma  allora  lo  sorprese  questa  misteriosa  voce: 

—  E  vero  che  fa  bene  un  po'  di  caldo?  Siamo  in 
aprile,  ma  le  notti  sono  rigide,  specialmente  nei  boschi. 
Ben  è  vero  che  chi  esercita  il  nobile  mestiere  del  car- 
bonaio può  riparare  a  questo  difetto  della  natura.  Iddio 
non  ci  poteva  con  ciò  dare  un  segno  più  evidente  del 
conto  in  cui  tiene  la  nostra  professione.  Ma  accostatevi 
senza  timore,  ragazzo;  la  mia  catasta  non  soffrirà  se 
qualche  viandante  approfitta  del  suo  calore:  la  legna 
quando  arde,  manda  calore  e  luce  al  prossimo  anche  se 
l'uomo  cattivo  non  vuole:  ciò  torna  ad  onore  della  legna 
e  a  discapito  dell'uomo.  Questo  io  vi  dico  perchè  qualche 
mio  collega,  di  cuore  meno  nobile  del  mio,  potrebbe  in- 
timarvi lo  sfratto.  Io  no:  mio  padre  e  mia  madre  devono 
aver  recitato  con  ogni  devozione  e  cuor  sincero  il  Pater- 
nostro la  notte  che  mi  hanno  concepito,  perchè  io  da  quel 
tempo  che  mi  accorsi  di  essere  vivo  ho  avuto  sempre 
gran  generosità  di  cuore  a  dispetto  del  bosco  selvaggio! 
Dunque  che  cosa  ne  concludete?  Voi  non  rispondete?  Al- 
lora concluderò  io  :  Non  è  il  bosco  che  rende  l'uomo  cat- 
tivo, come  non  è  il  palazzo  che  rende  l'uomo  buono.  Se 
qualcuno  vi  sosterrà  il  contrario,  abbiatelo  in  conto  di 
un  egregio   imbecille.  Ma  non   glielo   dite.  Ogni  insulto 
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che  esce  dalle  nostre  labbra  genera  un  nemico:  ma  la 
parola  «  imbecille  »  ne  partorisce  due  di  nemici.  Con- 
cludo: non  abbiate  paura:  voi  siete  vicino  ad  un  uomo 
buono.  Non  lo  sentite  dalla  voce  che  io  sono  un  uomo 
buono?  Vi  dico  dunque:  fatevi  da  presso  e  riscaldatevi. 

Fortunio  a  quella  voce  che  veniva  da  vicino  ma  di 
cui  non  vedeva  l'autore,  fu  da  prima  sorpreso  paurosa- 
mente e  perciò  si  era  allontanato  dalla  catasta;  ma  a 
pena  si  fu  abituato  al  suono  delle  parole  (un  suono  che 
avea  le  rassegnate  profondità  dei  boschi)  ne  fu  confor- 
tato, prima  per  il  senso  umano  che  esse  esprimevano,  e 
poi  perchè  l'uomo  verboso  e  divagante  nel  suo  pensiero 
non  sarà  mai  quello  che  vi  colpirà. 

Il  silenzio  è  dei  savi  :  ma  anche  gli  omicidi  e  i  san- 
guinari parlano  poco.  Invece  questo  carbonaio  era  assai 
verboso,  come  avete  potuto  capire,  né  sarei  alieno  dal 
credere  che  con  lunghi  soliloqui  avesse  costume  di  riem- 
pire la  solitudine  del  luogo. 

Ma  Fortunio  ebbe  nuova  paura  quando  presso  di  sé 
scorse  alfine  una  faccia  grande  di  cui  solo  bianche  erano 
le  pupille:  né  sarebbe  stato  fuor  di  luogo  credere  che  i 
piedi  avesse  avuto  caprini  e  le  orecchie  cornute  e  ritorte 
come  i  fauni  antichi.  Ma  queste  cose,  se  anche  erano, 
non  si  potevano  vedere  per  il  buio  che  era  sotto  la  frasca 
sotto  cui  sedeva  l'uomo. 

Fortunio  ebbe  invito  di  posargli  da  presso  ;  ubbidì  e 
cominciò  a  raccontare  come  gli  fosse  nato  il  jìesiderio  di 
vedere  le  nozze  al  castello  della  Regina  e  come  avesse 
viaggiato  tutto  il  dì  e  tutta  la  notte. 

—  Allora  voi  dovrete  aver  fame  oltre  che  freddo  — 
disse  il  carbonaio. 

—  Questo  é  anche  vero  —  rispose  Fortunio  —  ma 
non  avendo  trovato  da  mangiare,  mi  sono  accontentato  di 
stringere  un  occhiello  alla  cintura. 

—  Ciò  vi   fa   molto    onore  —  rispose    il   carbonaio: 
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—  ruomo  che  si  lamenta  per  la  fame  è  un  dappoco:  me- 
glio stringersi  il  cinturone  sino  a  morirne.  Quanto  a  voi, 
se  non  vi  offendete,  posso  darvi  io  qualche  cibo  per  il 
quale,  oimè!  non  sarà  necessario  rallentare  di  troppo  il 
cinturone.  No,  mio  caro,  non  essere  ingordo;  la  tua  parte 
l'hai  avuta.... 

—  A  chi  parlate,  di  grazia? 

—  Al  mio  cane  che  sonnecchia  qui  presso:  ha  sen- 
tito ora  parlare  di  mangiare  e  raspa  per  averne.  È  una 
bestia  assai  intelligente  che  ha  imparato  molte  cose;  fra 
le  altre  il  tacere,  dote  rara  nei  cani:  ma  la  temperanza 
nel  vitto  non  è  la  sua  preferita  virtù.  Del  resto  anche  i 
filosofi  tacciono  a  stento  quando  lo  stomaco  avanza  i  suoi 
reclami.  Eccovi  adunque  del  pane:  esso  è  di  orzo  con  un 
po'  di  farina  di  ghiande,  ma  se  voi  avete  appetito,  ap- 
prezzerete la  bontà  di  questa  mistura.  Inoltre  sarò  gene- 
roso con  voi  e  vi  darò  anche  del  companatico:  preferite 
un  po'  di  ceci  abbrustoliti  da  mangiar  col  pane  ovvero 
quattro  olive  secche? 

Fortunio  rispose  che  preferiva  le  olive  e  cominciò  a 
mangiare  con  grande  piacere. 

Dopo  alquante  parole  in  cui  l'uno  spiegò  all'altro 
della  sua  condizione,  il  carbonaio  cominciò  a  parlare  così  : 

—  Il  mio  giovane  viandante,  ora  che  so  chi  siete,  io 
vi  consiglio  ad  allogarvi  presso  di- me  e  lavorare  in  questo 
mestiere  di  fare  il  carbone,  lo  ve  ne  potrei  fare  l'elogio 
completo;  ma  basterà  il  dirvi  che  esso  è  un  lavoro  emi- 
nentemente allegro  perchè  non  ha  le  variabili  fasi  della 
gioia  eccessiva  e  della  tristezza,  secondo  le  età  e  le  in- 
clinazioni. Molti  io  ho  conosciuto  che  ad  un  certo  punto 
della  vita  voltandosi  indietro  e  considerando  tutta  la  via 
percorsa,  giudicarono  follia  e  vanità  quelle  opere  appunto 
in  cui  avevano  riposto  maggiormente  le  loro  speranze  e 
il  loro  amore.  Io  invece  ho  fatto  il  carbonaio  da  fanciullo 
sotto  il  mio  ottimo  padre  che  è  morto  (e  questo  era  inu- 
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tile  dirvelo  considerando  la  mia  grave  età),  ho  fatto  il 
carbonaio  da  uomo,  e  lo  faccio  da  vecchio.  Sono  anch'io 
un'antica  pianta;  anzi  le  vecchie  quercie  mi  hanno  assicu- 
rato che  quando  sarò  sepolto  sotto  di  loro,  beveranno  i 
miei  umori  con  le  loro  radici  potenti  e  li  trasporteranno 
in  cima  delle  loro  rame  così  che  io  tornerò  ancora  a  go- 
dere il  sole.  Questo  pensiero  è  confortante  benché  la  mia 
fiducia  non  sia  molta. 

Il  carbonaio  non  è  un  lavoro  faticoso.  Sotto  la  creta 
che  copre  la  catasta  il  fuoco  pensa  lui  e  arde  adagio 
adagio  e  consuma  le  fibre  dei  faggi  che  avrebbero  fatto  la 
barba  ai  secoli  se  la  nostra  scure  non  li  avesse  troncati. 
E  lavoro  utile  tanto  agli  uomini  della  città  come  a  quelli 
della  campagna,  tanto  nel  tempo  che  sono  vecchi  come 
quando  sono  giovani:  scalda  la  cuna  al  bambino,  ed  il 
lenzuolo  a  chi  sente  il  gelo  della  morte.  Né  é  più  utile  di 
inverno  che  non  lo  sia  di  estate:  non  richiede  la  sofferenza 
dei  propri  simili  come  altri  lavori  più  tenuti  in  onore  ;  per 
questo,  vi  dico,  il  mestiere  del  carbonaio  è  nobile  ed  al- 
legro. Io  non  mi  sono  mai  pentito  di  aver  fatto  il  car- 
bone; nient'altro  che  il  carbone  nella  mia  esistenza  e  questo 
del  non  pentirsi  —  vi  assicuro  —  é  grande  argomento 
di  felicità.  Il  becchino,  che  pur  esso  é  un  mestiere  utile, 
non  vale  il  carbonaio,  perchè  essi,  i  becchini,  devono 
scavare  le  fosse  e  guardare  sempre  in  giù;  ed  è  per  tale 
ragione  che  essi,  i  becchini  dico,  hanno  una  faccia  stra- 
volta e  melanconiosa  come  nessuna  altra  persona  ;  mentre 
noi  che  teniamo  sempre  lo  sguardo  in  alto  per  l'abitudine 
di  osservare  se  il  fumo  della  catasta  esce  come  deve  e 
non  turbinoso,  acquistiamo  questa  fisonomia  gentile,  come 
voi  potete  vedere. 

Dunque  il  carbonaio  prima,  il  becchino  poi,  cioè 
prima  chi  prepara  il  fuoco  per  la  vita,  secondo  chi 
depone  con  riguardo  sotto  la  terra  i  nostri  miserabili 
avanzi;  terzo  verrebbe  il  filosofo,  cioè  chi  ci  insegna  come 
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dobbiamo  comportarci,  dato  il  caso  che  la  natura  se  ne 
sia  dimenticata.  Un  mio  collega  carbonaio,  che  è  morto, 
era  anche  filosofo,  e  contemplando  per  giorni  e  notti 
continue  il  salire  che  fa  il  fumo,  avea  concepito  molte 
profonde  teorie  su  la  vita  e  su  gli  uomini  :  egli  me  le  ha 
spiegate  con  una  pazienza  che  gli  fa  onore  tuttavia;  ma 
non  ho  vergogna  di  confessarvi  che  non  le  ho  ben  capite: 
sono  giunto  solo  a  comprendere  dal  fumo  se  il  vento 
spira  da  borea  o  da  levante.  Per  tutte  queste  ragioni 
che  vi  ho  esposto  accettate  il  consiglio  che  vi  do:  rima- 
nete presso  di  me  ed  aiutatemi  a  fare  il  carbone;  tanto 
più  che  qui  è  diflìcilissimo  trovare  dei  garzoni:  l'ultimo 
che  aveva  era  tanto  dappoco  che  non  ebbe  neppure  il 
coraggio  di  vivere:  eppure,  credetelo,  lo  ho  sepolto  con 
rimpianto.  La  ragione  è  che  il  luogo  è  romito,  scarso  di 
abitatori,  e  quei  pochi  che  vi  sono  vanno  tutti  a  servire 
al  castello  della  Regina.  Antepongono  essere  servi  ben 
nutriti  che  liberi  carbonai. 

—  Voi  lo  conoscete  il  castello  della  Regina?  L'avete 
vista  la  Reginella?  —  chiese  Fortunio  con  entusiasmo 
come  se  in  mezzo  a  quelle  tenebre  e  alla  caligine  della 
catasta  del  carbonaio  avesse  visto  risplendere  il  castello 
della  Regina. 

Il  vecchio  brontolò,  e  scuotendo  il  capo  disse: 

—  A  quel  che  vedo  voi  avete  troppo  in  mente  la 
Reginella,  e  per  ora  non  è  in  voi  nessuna  buona  disposi- 
zione per  i  tre  mestieri  che  vi  ho  suggerito.  Forse  avete 
ragione,  ma  verrà  un  tempo  in  cui  vi  pentirete  di  non 
aver  seguito  il  mio  disinteressato  consiglio  di  farvi  car- 
bonaio, e  questo  pentimento  avverrà  quando  i  vostri  occhi 
di  venti  anni  vedranno  le  cose  della  vita  nel  colore  con 
cui  le  vedono  le  mie  pupille  che  ne  hanno  trentacinque 
per  una.  Andate  dunque  a  vedere  le  nozze  della  Regi- 
nella !  Seguite  questo  sentiero  e  quando  troverete  tre 
grosse  querce  che  formano  un  triangolo,  voltate  a  destra. 
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In  questo  modo  voi  eviterete  di  essere  preso  dai  masna- 
dieri di  Framauro  che  da  tempo  batte  questa  foresta,  per 
la  quale  è  assai  pericoloso  avventurarsi  senza  forte  com- 
pagnia. Io  me  ne  sono  salvato  perchè  do  a  loro  il  carbone 
graziosamente.  Non  crediate  però  che  ci  perda  troppo, 
giacché  faccio  pagare  ai  buoni  per  quel  che  regalo  ai 
masnadieri:  ciò  non  è  onesto,  ma  è  necessario. 
Fortunio  rise  allegramente: 

—  Se  mi  spogliassero  nudo  e  frugassero  in  tutti  i 
miei  abiti  non  troverebbero  il  più  vii  conio  di  faccia 
di  Re. 

—  Disingannatevi,  caro  giovane,  e  attribuite  questa 
volta  l'errore  alla  vostra  inesperienza  ed  all'inutile  bal- 
danza giovanile  —  disse  gravemente  il  carbonaio:  —  gli 
uomini  della  banda  di  Framauro  sono  di  così  malvagia 
natura  da  uccidervi  per  la  sola  soddisfazione  di  provare 
se  è  fatto  bene  il  filo  de'  loro  pugnali.  E  doloroso  dir 
questo  dei  nostri  simili  (che  a  molti  sembrano  simili  no- 
stri anche  i  malvagi),  ma  la  verità  avanti  tutto:  perisca, 
più  tosto  che  dire  il  falso,  questa  catasta  e  si  infiammi 
in  cenere,  essa  che  ha  consumato  il  filo  a  tre  scuri  per 
recidere  i  tronchi!  Seguite  il  mio  consiglio:  quando  in- 
contrerete le  tre  roveri  che  vi  ho  descritto,  voltate  a 
destra. 

Fortunio  ringraziò  e  il  vecchio  aggiunse: 

—  Anche  vi  voglio  avvertire  di  una  cosa:  dopo  la 
foresta,  troverete  una  radura  e  dopo  la  radura  una  fiu- 
mana. Le  piogge  del  marzo  hanno  gonfiato  fuor  di  mi- 
sura le  acque  ed  hanno  portato  via  il  ponte.  A  meno  che 
non  abbiate  la  ventura  di  trovare  un  navalestro,  vi  con- 
verrà ritornare.  In  questo  caso  non  dimenticate  che  il 
posto  di  garzone  presso  di  me  è  sempre  a  vostra  scelta. 

—  Mi  dispiace  del  ponte;  ma  penserò  a  quel  che  mi 
resti  da  fare  quando  vi  sarò  giunto.  Povero  duca  di  Gaula, 
povero  figlio  del  Re  di  corona,  anche  per  loro  sarà  dif- 
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ficile  passare  il  fiume  !   Oh,  e  come  farà  la  Reginella  a 
sposarsi  se  lo  sposo  rimane  di  qua  del  fiume? 

—  Non  crediate,  amico  (lasciate  che  vi  chiami  con 
questo  dolcissimo  nome  che  da  molti  anni  più  non  ripeto 
se  non  al  mio  cane),  che  uno  di  quei  due  che  avete  nomi- 
nati sia  esso  lo  sposo.  Molti  altri  cavalieri  e  nobili  signori 
son  già  presso  il  castello  fin  da  quest'ora,  venuti  da  altre 
bande  che  non  sia  questa  foresta.  I  Re  di  corona  sono 
due,  de'  baroni  poi  è  infinito  il  numero,  giacché,  se  non 
lo  sapete,  un'antica  legge  del  nostro  regno  vuole  che  la 
Reginella  scelga  ella  medesima  lo  sposo.  Non  vi  meravi- 
gliate perciò  se  potendo  arrivare  al  castello,  troverete  pei 
fossati  qualcuno  di  questi  signori  nella  condizione  più 
goffa  e  irrimediabile.  Si  incrociano  i  ferri,  si  feriscono 
cavallerescamente  e,  quando  si  può,  anche  a  tradimento, 
e  cosi  il  numero  su  cui  la  Reginella  deve  scegliere  di- 
minuisce. Del  resto  il  duca  di  Gaulà  e  il  figlio  di  quel 
Re  di  corona  avrebbero  avuto  buona  sorte  di  riuscire; 
ma  il  fiume  forse  li  gabberà. 

—  Perchè  avrebbero  avuto  buona  sorte? 

—  Perchè,  amico,  l'uno,  cioè  il  duca  di  Gaula,  è  un 
obbrobrio  della  nostra  specie;  i  cani  si  distinguono  dalle 
serpi,  i  corvi  dai  rosignoli;  con  le  bestie  insomma  noi 
sappiamo  subito  con  chi  abbiamo  a  trattare;  non  cosi  con 
gli  uomini:  volti  consimili  nascondono  animi  così  diversi 
che  più  simiglianza  vi  ha  fra  la  colomba  ed  il  nibbio. 
Tale  è  il  duca  di  Gaula;  il  suo  animo  doveva  vestirsi 
del  corpo  di  una  iena  o  di  un  immondo  avoltoio  e  invece 
il  caso  ne  ha  fatto  un  rettore  di  popoli,  e  la  natura, 
alla  sua  volta,  gli  ha  dato  una  voce  soavissima  e  piena 
di  mitezza:  ma  è  grido  di  popolo  che  se  il  duca  di  Gaula 
va  a  letto  senza  aver  fatto  male  a  qualcuno,  la  notte 
non  si  sente  bene  e  a  stento  può  riposare.  Il  mio  amico 
filosofo  sapeva  per  altro  conoscere  e  leggere  l'animo 
umano  sotto  i  volti  più  ingannevoli,  (luesta  scienza  difiì- 
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cilissima  me  la  voleva  lasciare  in  retaggio;  fui  io  a  rifiu- 
tare il  legato  giudicandone  maggiore  il  danno  che  il  van- 
taggio. Anche  il  giovane  che  è  figlio  di  un  Re  di  corona, 
è  uno  dei  più  curiosi  scherzi  della  natura.  Se  non  fosse 
erede  di  un  regno,  ma  dovesse  col  suo  valore  riempirsi 
il  ventre,  vi  accerto  che  si  guadagnerebbe  il  pane  con 
grande  fatica.  E  assai  da  poco  in  altre  parole.  Eppure  è 
così  bello  ed  ha  così  superba  maschera  di  coraggio!  La 
Natura  molte  volte  deve  essere  stranamente  annoiata  di 
quel  suo  lavoro  da  Danaide,  ed  allora  si  diverte  creando 
dei  mostri. 

—  Sarà  come  voi  dite,  signor  carbonaio  —  rispose 
Fortunio  —  ma  in  tale  caso  fate  un  grave  oltraggio  alla 
Reginella,  supponendo  che  fra  questi  due  ella  possa  sce- 
gliere lo  sposo. 

—  Nessuno  oltraggio,  amico  —  rispose  il  vecchio: 
—  la  donna  ama  le  cose  mostruose:  mostruosa  come  è 
ella  pure.  Non  vi  inganni  la  sua  apparente  gentilezza. 
Se  non  segue  in  modo  aperto  il  suo  istinto,  è  perchè  ha 
paura.  Credetelo  !  Anche  credete  che  ih  ciò  la  moglie  del 
carbonaio  vale  la  moglie  del  Re.  Lasciate  la  Reginella 
e  fate  il  carbonaio! 

* 

Fortunio  si  accomiatò  perchè  già  le  alte  fronde  della 
grandi  piante  sentivano  i  brividi  del  vento  che  precorre 
l'aurora. 

Il  carbonaio  allora  lo  richiamò  e  Fortunio  rifece  i 
suoi  passi. 

—  Già  che  volete  andare,  accettate  per  mio  regalo, 
un  oggetto  che  manca  nel  vostro  corredo  e  che  vi  sarà 
di  grande  vantaggio,  dovendo  voi  recarvi  fra  molti  uo- 
mini. E  l'argomento  più  persuasivo  che  fin  qui  si  sia 
conosciuto.  Ecco!  ma  fatene  uso  parcamente:  la  natura, 
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se  voi  guardate  bene  d'attorno,  anche  di  estate,  non  ado- 
pera molto  il  colore  rosso  ne'  suoi  paesaggi.  Io  non  ne  ho 
fatto  mai  uso:  ma  sono  anche  vissuto  sempre  solo,  e  non 
ho  avuto  altro  in  mente  che  il  carbone. 

Cosi  dicendo  il  vecchio  gettò  ai  piedi  di  Fortunio  un 
lungo  e  lucido  stocco,  che  quegli  raccolse  ringraziando  e 
si  allontanò. 

* 
*    * 

Si  allontanò  e  giunse  al  fine  della  selva.  Davanti  già 
saliva  il  sole  che  disegnava  di  luce  le  grandi  piante; 
dalle  quali  molte  schiere  di  vari  uccelli  si  levavano  can- 
tando contro  il  sole.  Anche  vi  era  un  gran  fiume  dalle 
acque  verdi  che  portava  le  creste  delle  sue  onde  con 
veloce  corrente.  Ma  quale  non  fu  la  meraviglia  di  For- 
tunio quando  scorse  di  là  dal  fiume,  su  di  un  poggio,  il 
castello  della  Regina,  il  quale  ricamava  il  cielo  con  le 
sue  torri! 

Allora  parve  a  Fortunio  che  il  fiume,  il  sole,  gli 
uccelli,  l'aria  e  la  luce  mattutina  si  movessero  al  ritmo 
occulto  di  una  musica  onnipotente  e  gaudiosa;  e  uguale 
quel  ritmo  era  a  quello  del  suo  cuore. 

Guardò  la  riva:  non  nave,  non  ponte.  L'acqua,  lim- 
pidissima e  verde,  non  lasciava  vedere  il  fondo. 

Perciò  Fortunio  si  spogliò  de'  suoi  abiti,  ne  fece  un 
fardello  che  assicurò  con  lo  stocco  e  si  gettò  nell'acqua. 
In  verità  ben  valeva  arrischiare  la  vita!  La  sua  vita  era 
una  pagina  bianca,  dove  niente  era  scritto  :  poteva  essere 
senza  danno  distrutta. 

A  pena  quando  su  di  essa  si  scrivono  nobili  parole 
merita  la  cura  di  essere  conservata  alquanto:  questa 
vita  che  noi  non  arrischiamo  per  vile  paura,  e  spesso  un 
fato  assai  bizzarro  ci  costringe  a  perdere  per  la  causa 
medesima  per  cui  si  la  risparmiamo. 
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Ma  Fortunio  non  era  nato  nel  villaggio  di  quella 
gente  nana  e  motteggiatrice  che  noi  abbiamo  conosciuta. 
Fortunio  volle  spendere  bene  la  vita  e  non  fece  come 
l'avaro  che  muore  di  fame  per  conservare  il  tesoro. 

La  corrente  del  fiume  era  formata,  io  non  saprei 
ben  dire,  come  da  tante  enormi  mani,  benefiche  e  male- 
fiche, simili  a  quelle  dell'uomo.  L'una  lo  aggrovigliò  in 
mille  nodi  tenaci,  lo  soff'ocò  e  lo  spinse  nell'abisso  dell'acqua. 

Ma  un'altra  mano  lo  sollevava  sin  fuor  dell'acqua  e, 
benché  pietosa,  avea  abbracciamenti  tenaci,  scosse  e  per- 
cosse e  rapiva  il  corpo  dell'adolescente  per  il  profondo 
gorgo  con  un  murmure  ed  un  fascino  di  acque  loquenti 
misteriose  e  titaniche  cantilene. 


* 
*    * 


Quando  Fortunio  toccò  la  riva  opposta,  benché  le 
carni  gli  si  gelassero,  non  potè  a  meno  di  ridere.  Il  figlio 
del  Re  di  corona  era  giunto  presso  alla  riviera  con  tutta 
la  sua  baronia;  ma  non  sapevano  come  tragittarla.  Da- 
vanti a  quell'impedimento  non  preveduto  e  non  supera- 
bile, i  cavalieri  si  erano  sbandati  e  correvano  la  riva  in 
cerca  di  un  navalestro  e  d'una  barca.  Solo,  immobile, 
sopra  il  palafreno  era  rimasto  il  loro  signore,  in  atto 
cosi  bello  che  pareva  un  eroe  che  si  sta  a  meditare 
grandi  cose.  Ma  Fortunio  dall'altra  riva  rise  con  tutta 
quella  forza  che  le  onde  ghiacciate  aveano  infuso  in  lui, 
cosi  forte  che  il  giovane  sire  udì  quel  riso  e  si  scosse 
paurosamente  e  con  moto  si  goffo  che  ben  giudicò  For- 
tunio essere  vere  le  parole  di  quel  carbonaio  sapiente. 

Si  rivestì  in  fretta:  oramai  le  sue  membra  aveano 
acquistato  in  quel  bagno  qualche  cosa  della  durezza  e 
della  insensibilità  del  ghiaccio:  quasi  gli  pareva  che  un 
colpo  di  spada  non  le  avrebbe  né  perforate  né  insangui- 
nate. Però,  dentro,  il  cuore  avea  dei  moti  e  dei  sobbalzi 
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leonini,  e  l'aura  di  primavera,  impregnata  di  sole  e  di 
fiori,  gli  scioglieva  dall'acqua  i  lunghi  capelli,  e  gli  pe- 
netrava ne'  polmoni  come  un  liquore  innebriante. 

Non  molto  ci  volle  a  raggiungere  il  poggio. 

Ma  a  pena,  salito  il  poggio,  fu  entrato  in  un  giar- 
dino di  cui  mai  il  più  grande  e  il  più  adorno  egli  avea 
veduto,  e  si  trovò  in  mezzo  a  un  popolo  di  paggi  e  di 
cavalieri,  sentì  vergogna  delle  sue  vesti  e  temette  che  i 
servi  della  Regina  gli  avrebbero  impedito  di  proseguire. 

Di  fatto  il  suo  squallore  richiamò  l'attenzione  di 
alcuni  custodi  i  quali  lo  circondarono,  e  quegli  che  pa- 
reva più  autorevole  fra  essi  cosi  gli  parlò: 

—  Siate  avvertito  che  questo  è  il  giorno  delle  nozze 
della  Reginella,  nostra  signora,  e  i  mendicanti  per  oggi 
non  hanno  accesso  al  castello. 

Fortunio  rispose  che  non  era  un  mendicante  ma  che 
veniva  solo  per  vedere  le  nozze.  Quelli  parvero  consul- 
tarsi, e  benché  dal  volto  apparisse  in  essi  l' intenzione  di 
respingere  il  giovinetto,  tuttavia  esitavano  perchè  nessuna 
legge  vietava  di  andare  al  castello,  anzi  le  antiche  con- 
suetudini di  quel  regno  stabilivano  che,  facendosi  sposa 
la  Reginella,  tutti  potessero  presentarsi  a  lei.  Ma  a  quei 
remoti  tempi  avveniva  questa  dolorosa  cosa  che  ai  giorni 
felici  della  modernità  più  non  avviene,  cioè  che  solo 
coloro  i  quali  avessero  cappa  di  velluto  e  palafreno 
bardato  potevano  trarre  vantaggio  dalla  bontà  delle 
leggi. 

—  In  qual  modo  —  insistè  tuttavia  quel  custode  — 
potete  voi  con  documenti  provarci  che  non  salite  al  ca- 
stello per  importunare  e  chiedere  la  elemosina? 

—  I  mendicanti  —  rispose  pronto  Fortunio  —  por- 
tano il  bordone  e  non  lo  stocco,  né  chi  raminga  la  vita 
per  stender  la  mano  può  aver  l'ardimento  di  passare  il 
fiume  a  nuoto  come  io  ho  fatto  e  potete  vedere  dalle  mie 
vesti  e  dai  miei  capelli. 
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Piacque  la  risposta  e  gli  fu  fatto  cenno  di  andar 
avanti  di  buon  animo. 

Quando  fu  presso  del  castello,  glie  se  ne  fece  manifesta 
tutta  la  magnificenza:  era  di  marmo  con  logge  e  trafori, 
e  per  tutto  l'edifìcio  correvano  tralci  di  rose  in  tanta 
copia  e  bellezza  che  da  per  tutto  ne  era  il  profumo. 
Avrebbe  voluto  Fortunio  vedere  più  da  vicino,  ma  grande 
era  la  calca  di  quei  gentiluomini,  tutti  superbamente  ve- 
stiti: pure,  esile  com'era,  si  provò  di  aprirsi  un  passaggio: 
ma  un  signore,  più  alto  e  sfarzoso  degli  altri,  gli  si  voltò 
con  mal  piglio  e  gli  gridò: 

—  Chi  ti  ha  introdotto  fìn  qui?  Indietro,  piccolo 
paltoniere. 

—  Signor  gentiluomo  —  rispose  con  mansueta  voce 
Fortunio  —  io  non  sono  paltoniere,  come  ella  dice,  e  se 
le  mie  vesti  sono  umili  il  torto  è  solo  della  fortuna.  Ella 
però  non  ignora  che  le  leggi  della  nostra  graziosa  Regina 
non  fanno  divieto  ad  alcuno  de'  suoi  sudditi  di  venire 
alle  nozze.  Se  lei  può  venire,  io  non  vi  sono  messo  fuori. 

Quel  signore  sorrise  e  disse: 

—  Si  vede  che  sei  nato  troppo  presto  e  sei  andato  a 
scuola  soltanto  dal  prete  che  insegna  il  Vangelo.  Anch'  io 
le  leggi  le  faccio  scrivere  ai  filosofi  del  mio  regno,  perchè 
così  comanda  l'uso  antico  e  la  convenienza,  ma  per  so- 
lito le  interpreta  ed  eseguisce  la  spada.  Sarà  meglio  che 
tu  torni  a  casa,  se  casa  hai. 

—  Mai  più,  signor  cavaliere,  piuttosto  morire!  —  e 
pronunciando  queste  parole  egli  capì  che  era  giunto  il  mo- 
mento in  cui  con  serenità  pari  all'ardimento  conviene  met- 
tere sul  tappeto  del  gran  giuoco  la  posta  della  propria  vita. 
E  così  fece  stendendo  il  braccio  rigido,  armato  dello  stocco. 

Certamente  Fortunio  non  aveva  in  nessuna  scuola 
imparato  la  nobile  arte  del  ferire,  ma  le  onde  del  gelido 
fiume  aveano,  per  magica  forza,  comunicato  qualche  cosa 
della  loro  glaciale  energia  alle  membra  di  Fortunio  che 
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altrimenti  non  si  sarebbe  potuto  spiegare  in  qual  maniera 
il  giovanetto  riuscisse  a  sprofondare  lo  stocco  nel  petto 
dell'avversario  e  con  tanta  violenza  che  l'oro  e  il  velluto 
di  colui  non  fecero  impedimento.  E  mentre  quegli  cadeva 
fra  la  meraviglia  degli  altri  signori  che  avevano  fatto 
largo  ai  contendenti,  apparve  una  mirabile  visione  per 
cui  tutti  tacquero  senza  alcun  comando,  e  il  silenzio  per 
quella  gran  turba  si  propagò  come  si  propaga  la  voce  e 
la  luce. 

Sola,  della  scalea,  scendeva  la  Reginella. 

Ella  era  di  cosi  grande  bellezza  da  avanzarne  di 
gran  lunga  la  fama. 

Persona  non  avrebbe  detto  che  il  tempo  o  la  morte 
potessero  toccare  così  splendente  opera  di  giovinezza, 
giacché  tutte  le  dolci  cose  che  rallegrano  la  vita  parla- 
vano il  loro  linguaggio  sul  volto  di  lei. 

Ella  passava  vicina  ai  signori  rapidamente  e  pronte 
erano,  anzi  alate  le  parole  di  lei  così  che  pure  passando 
vicina  ai  cavalieri,  pareva  lontana. 

Anche  la  risposta  si  sentiva  distinta  per  il  gran  si- 
lenzio, il  quale  era  così  intento  che  si  udiva  il  tremito 
delle  rosei  blandite  dal  vento. 

Talvolta  la  domanda  era  altera:  —  Quale  dono  tu 
rechi? 

La  risposta  era:  —  Oro  e  castelli,  popoli  e  armi, 
diadema  e  amore. 

E  la  Reginella  passava  oltre. 

Quando  fu  davanti  a  Fortunio  fu  ella  stessa  a  par- 
lare e  parlò  così: 

—  Tu  rechi  per  dono  nuziale  la  spada  rossa  di 
sangue  e  lo  splendore  della  passione.  Va!  Ambedue  le 
cose  mi  piacciono  e  se  tu  vuoi,  sii  tu  l'eletto  per  mio 
sposo  e  signore. 


DALLA  PADELLA 

NELLA  BRACE 

(Avventure  di  viaggio) 
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(Avventure  di  viagg-io) 


CHI  legge  —  se  ha  una  carta  d'Italia  disegnata  con 
una  scala  un  po'  alta  —  tracci  una  linea  retta  fra 
S.  Agata  Feltria  in  terra  di  Romagna  e  il  maraviglioso 
convento  della  Vernia,  in  Casentino,  un  luogo  altrettanto 
famoso  quanto  ignoto  agli  Italiani  che  non  siano  li  del 
luogo.  Quivi  S.  Francesco,  il  Santo  nostro  che  rinnovò 
Cristo  con  nuova  italica  dolcezza  e  lietezza  d'amore,  ebbe  le 
stimmate  ad  imitazione  di  N.  S.  ;  e  le  rondini  della  foresta 
selvaggia  e  sublime,  che  incorona  il  monte  rupestre,  col 
grido  continuo  vi  dicono:  «  le  sorelle  nostre  accompa- 
gnarono il  Santo  e  si  posarono  sulle  sue  spalle,  sulle  sue 
mani,  quando  egli  qui  venne!  »  Tracci  —  dico  —  una 
linea  e  non  vi  troverà  sentiero  alcuno  o  villaggio.  Bi- 
sogna montar  l'Alpe,  poi  si  cala  in  Casentino  e  si  risale 
quindi  la  Vernia. 

Per  quella  via  noi  passammo. 
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In  linea  retta,  o  meglio,  a  volo  d'uccello,  saranno  a 
far  di  molto,  un  trenta  miglia:  invece,  dovendo  di  con- 
tinuo salire  e  scendere  per  i  monti,  la  via  si  raddoppia 
e  il  fatto  è  che  noi,  partiti  da  S.  Agata  che  le  stelle 
erano  ancora  alte,  giungemmo  al  convento  a  pena  in 
tempo,  giacché  dopo  l'ave-maria  il  frate  portinaio  chiude, 
e  chi  è  dentro  è  dentro,  e  chi.  è  fuori  si  trova  a  mal 
partito  e  solo  i  grandi  faggi  gli  possono  dare  ospitale 
ricovero,  che,  lì  d'intorno,  per  un  raggio  di  più  e  più 
miglia,  non  v'è  un  casolare. 

Noi  si  era  in  cinque,  comprese  le  bestie:  due  somari, 
i  quali  nel  paziente  loro  animo  non  debbono  di  certo 
aver  benedetta  la  memoria  di  S.  Francesco;  una  giovane 
signora  la  quale  accampò  certi  suoi  diritti  per  seguirmi 
in  quel  viaggio;  la  guida,  che  fa  quattro,  un  vecchio 
ignorante,  secco  e  sbilenco  che  amava  più  di  star  su 
l'asino  che  di  camminare,  ed  io.   Era  il  mese  di  luglio. 

Quando  si  levò  il  sole  eravamo  già  nel  regno  delle 
felci  e  delle  ginestre.  Rocca  Pratifa  si  perdeva  in  lonta- 
nanza: davanti  l'Appennino  deserto,  selvaggio,  e  noi  su 
e  giù  per  sentieri  che  eran  piuttosto  tane  e  rompicolli, 
con  certe  pietre  che  le  vie  dell' Abissinia  ci  sono  per  nulla; 
e  il  sole  dardeggiava  su  quelle  rocce  cineree,  e  non  un 
filo  d'acqua.  E  la  domanda  continua  era:  «  0  dov'è  la 
Cella!  0  quanto  manca  alla  Cella?  »  che  quivi  la  guida 
ci  avea  promesso  la  prima  sosta  e  bel  ristoro  e  buon 
soggiorno. 

Vi  giungemmo  alle  dieci,  e  non  so  come  pensai  a 
messer  Ludovico  Ariosto.  E  quello  della  Cella  un  pae- 
saggio ariostesco:  una  conca  di  smeraldo,  rotta  dall'ar- 
gento di  un  rivo,  intorniata  da  neri  abeti  e  faggi,  bellis- 
simi. Il  nome  intero  della  Cella  è  :  Cella  di  Sant'Alberigo 
0  Romitorio  d'Acri,  in  orrida  e  profonda  valle,  allora 
sorrisa  dal  sole,  sopra  cui  si  eleva  il  monte  a  tre  dossi 
della   Cella.   Abitarono  quel  romitorio  i  frati  bianchi  di 
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di  Camaldolì,  sin  dal  mille.  Oggi  non  frati,  non  campana, 
ma  una  grande  mina  di  cadenti  edifici.  Se  vi  fosse  spun- 
tata Angelica  sul  bianco  palafreno,  nessuna  meraviglia: 
vi  spuntò  invece  un  villano  che  parlava  mezzo  romagnolo, 
mezzo  toscano,  e  disse  che  vino  non  ne  avea,  ma  avea 
una  ricottina  fresca  e  delle  uova.  Ci  guidò  per  i  labirinti 
di  quel  grande  edificio  in  ruina,  né  mai  asciolvere  senza 
vino  parve  più  delizioso.  Il  luogo  era  dunque  così  ameno 
e  singolare  che  si  accolse  la  proferta  del  villano  di  fer- 
marci quivi  qualche  giorno,  al  ritorno  della  Vernia: 
avrebbe  allestita  una  stanza  e:  «  Vi  piacciono  i  lamponi 
e  le  fragole?  »  domandò.  I  boschi  ne  erano  pieni  e  ce  ne 
saremmo  levata  la  voglia.  Del  resto,  per  non  defraudare 
il  Santo  Vero,  dirò  che  quello  li  della  Cella  è  uno  dei 
pochi  punti  dell'Appennino  che  io  abbia  ritrovato  coperto 
di  verde  e  di  bosco.  Povero,  pittoresco  Appennino,  ispi- 
ratore, io  penso,  di  Ludovico  Ariosto,  quando  trasognato 
lo  attraversava  —  come  più  e  più  volte  gli  avvenne  nel 
suo  ufficio  di  messo  estense  alla  Corte  di  Roma  —  e  le 
verdi,  dense  solitudini  popolava  di  dame  erranti,  di  maghi 
e  di  eroi  —  povero  Appennino,  come  mutato  sei  tu! 

Le  splendide  foreste  che  ornavano  le  tue  cime  sono 
state  distrutte.  Esse  fremevano  in  mancanza  di  fremiti 
umani,  ai  venti  dei  due  mari  che,  dall'alto,  lungi  azzur- 
reggiavano. Scomparse!  Per  quanto  si  stende  l'occhio, 
monti  brulli,  falde  che  franano,  o  riarse  al  sole  o  lavate 
dalle  piogge,  che  scendono  minacciose  ai  subiti  torrenti. 

Per  dissodare  una  breve  conca,  dove  il  grano  giunge 
etico  e  a  stento  a  maturità  in  sulla  fine  d'agosto,  hanno 
atterrato  le  sacre  piante  che  videro  i  secoli. 

E  quanta  fosse  la  bellezza  delle  foreste  dell'Appen- 
nino ne  è  saggio  quella,  veramente  divina  e  meravigliosa, 
che  s'erge  sul  pianoro  della  Vernia,  dove  nel  nome  di 
S.  Francesco,  è  vietato  uccidere  pianta  viva.  E  il  signor 
Sabatier,  nella  sua   Vita  del  Poverello  d'Assisi,  rivendica 
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la  gloria  di  quel  bosco  sacro  e  lo  chiama  fra  i  più  belli 
d'Europa. 

Proprio  lì,  presso  la  Cella,  alcuni  montanari  con 
funi  tese  e  orrendi  colpi  al  tronco,  abbattevano  una 
quercia  cosi  grande  che  copriva  con  la  sua  ombra  tutto 
un  pendio.  La  bella  pianta,  come  cosa  viva,  fremeva  pel 
gran  tronco  e  per  i  rami  alle  percosse  mortali  e  squas- 
sava, ad  ogni  tratto  di  fune,  la  chioma  veneranda  e  ma- 
gnifica. Non  voleva  morire. 

Io  chiesi  a  quei  montanari  se  non  conoscessero  per 
caso  il  Nuovo  Culto  delle  piante  e  la  festa  degli  Albe- 
relli, e  gli  annui  discorsi  bellissimi  in  onore  alle  piante 
che  i  direttori  e  le  signore  direttrici  delle  scuole  ela- 
borano con  grandissima  arte  di  stile. 

Coloro  mi  risposero  mortificati  che  non  conoscevano 
tutti  questi  signori  e  nemmeno  YArbors  day.  Non  erano 
ancora  arrivati  lassù.  Lassù  —  assicurarono  —  arrivava 
soltanto,  e  regolarmente,  il  signor  Agente  delle  tasse. 
Bisogna  dunque  far  legna  da  vendere. 

E  le  scuri  si  levarono,  inesorabili  come  il  signor 
Agente. 

* 
*    * 

Dalla  Cella  si  monta  sempre  per  certe  forre  chiuse 
e  paurose  sino  in  vetta  del  Fumaiolo. 

«  Oh  non  sarà  mai  detto  che  io  sia  giunto  sin  qui, 
che  abbia  studiato  tanto  latino  senza  vedere  le  sorgenti 
del  Tevere,  Tiheris,  accusativo  Tiberini  »  esclamai.  «  Oh, 
dove  ascondi  il  sacro  capo,  fiume  divino  di  Romolo  e  di 
Enea?  » 

Nessuna  risposta:  solo  alcune  giovenche  e  capre,  so- 
linghe  alla  pastura,  come  al  tempo  di  messer  Angelo 
Poliziano,  e  riparate  sotto  l'ombra  d'un  gran  sasso,  ci 
riguardavano  co'  loro  occhi  solenni.  E  avrei  avuto  un  bel 
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cercare  per  quel  gran  ripiano  erboso  del  Fumaiolo,  se  il 
villano  della  Cella  che  ne  avea  scorti  fin  lassù,  non  mi 
avesse  guidato. 

Per  chi  non  lo  sa  le  sorgenti  del  Tevere  nulla  hanno 
di  interessante:  bisogna  scendere  a  un  terzo  di  costa  del 
Fumaiolo,  e  quivi,  in  un  terreno  scosceso  e  giallastro, 
che  frana,  sotto  alcuni  magri  faggi  tutti  incisi  di  nomi, 
rampollano  a  breve  distanza  tre  o  quattro  vene  da  cui  si 
si  devolve  l'acqua  che  fu  ed  è  declinata  da  tante  genera- 
zioni di  scolari.  1  nomi  incisi  sulle  piante  erano  quasi 
tutti  di  stranieri. 

Al  tocco  si  arrivò  a  Monte  Coronaro:  villaggio  ab- 
bandonato ai  piedi  del  bastione  dell'Appennino,  che  divide 
i  due  versanti. 

Ve  però  un'osteria  discreta  con  stanzette  pulite:  si 
capisce  che  non  siamo  più  in  Romagna,  ma  siamo  in 
Toscana:  un  bicchier  di  vino,  una  fetta  di  prosciutto  e 
in  via.  La  maggior  fatica  fu  quella  di  passar  l'Alpe. 
Poi  si  seguì  per  un'ora  e  più  il  crinale  di  un  monte, 
sempre  entro  certe  felci  così  folte  e  selvagge  che  mon- 
tavano sopra  la  testa;  e  quel  fruscio  iroso  delle  rame  che 
si  spostavano  al  passaggio,  metteva  un  senso  di  ribrezzo. 
Incontrammo  due  o  tre  alberi  spaccati:  in  alto  era  in- 
chiodata una  croce  di  legno,  nella  spaccatura  v'erano 
dei  sassi. 

—  Perchè  quei  sassi?  —  mi  domandò  la  compagna. 

—  Non  lo  so!  —  e  ne  chiesi  la  guida  che  precedeva 
silenzioso,  studiando  il  passaggio. 

—  Niente  —  rispose,  e  pareva  incerto  della  via. 
Fu  un  gran  sollievo  quando  si  abbandonarono  quelle 

felci  e  calammo  giù  in  Casentino:  luoghi  più  colti. 

—  Ecco  la  Vernia!  —  disse  la  guida  e  dirizzò  il  ba- 
stone contro  l'alto  monte  che,  tutto  verde  a  forma  di  cono 
tronco  ed  uguale,  lampeggiava  di  fronte,  sotto  il  sole  che 
già  tramontava. 
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Nella  valle  deserta  incontrammo  alcune  mandrie  e 
tre  pastorelle  cosi  vezzosamente  atteggiate  che  richiama- 
vano in  mente  una  ben  nota  ballata  del  Sacchetti:  co' 
corpetti  rossi,  le  grandi  pamele  sul  capo  alla  moda  di 
Toscana:  guardavano  de'  porci  e  l'una  leggeva  un  libro 
alle  altre  che  non  mi  vollero  lasciar  vedere  per  quanto 
io  pregassi.  E  poi  che  selvagge!  che  screanzate  quelle 
ragazze!  Chiedemmo  la  via  più  breve  per  salire  la  Vernia 
perchè  di  giorno  ne  rimaneva  ancor  poco  e  ci  risposero: 
«  Fate  il  vostro  pensiero  !  ».  Io  non  suppongo  che  la 
nostra  spedizione  nel  complesso  e  noi  in  particolare  aves- 
simo avuto  qualche  aspetto  di  ridicolo:  ma  il  vero  è 
che  non  a  -^pena  ci  fummo  allontanati,  si  posero  a 
ridere  e  con  quel  gusto  che  distingue  il  riso  della 
donna  quanto  più  futile  ne  è  la  cagione;  e  le  loro  risa 
e  i  loro  motteggi  —  che  suonavano  sonori  nel  silenzio 
della  aperta  valle  —  ci  accompagnarono  per  buon  tratto. 
Del  resto,  o  donne,  o  generatrici  dell'uomo,  bene  prov- 
vide la  Gran  Madre  affinchè  voi  giraste  facilmente  sul 
perno  del  riso  ad  ogni  lieve  soffiar  di  ridicolo  !  Non 
io  dunque  della  natura  mi  dolgo,  ma  dei  poeti  e  in  quel 
giorno  di  Messer  Franco  Sacchetti  che  dettò  quella  sua 
ideale  e  leggiadrissima  ballatella  delle  Pastorelle  Monta- 
nine. In  verità  i  poeti  in  fatto  di  donne  scrissero  troppo 
spesso  con  gli  occhiali  forniti  loro  dalle  Muse  cointeres- 
sate, e  in  si  fatto  modo  contribuirono  ad  imbrogliare  la 
questione  della  donna,  che  di  per  sé  non  è  semplice. 

Si  giunse,  come  già  dissi,  al  convento  che  calava  la 
sera,  non  però  così  tardi  che  non  fosse  rimasto  nella  di- 
spensa della  foresteria  un  buon  pezzo  d'agnello  allo  spiedo 
che  i  buoni  padri  ci  offersero  con  quella  ospitalità  sem- 
plice che  non  obbliga  e  che  vale  più  di  ogni  studiata 
cortesia. 
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* 

*   * 

Il  dì  seguente  eravamo  tutti  amici  :  ospiti  (che  molti 
ce  n'erano)  e  frati,  Io  ebbi  una  stanzetta  per  me,  pulita, 
semplice,  fresca  che  era  una  delizia,  senza  specchio,  ben 
inteso,  e  coli' inginocchiatoio:  ma  la  mia  compagna  di 
viaggio  si  querelava  del  malo  alloggio  all'ospizio  delle 
bizze,  ove  sono  raccolte  le  donne,  giacché  nel  convento 
v'è  clausura.  E  quel  ricovero  muliebre  è  detto  della 
Beccia.  Fu  per  questa  ragione  che  anticipammo  la  par- 
tenza con  gran  rincrescimento  de'  buoni  padri,  che  ci 
vollero  pur  donare  di  molti  scapolari,  coroncine,  meda- 
glie, con  le  quali  si  era  garantiti  da  mali  incontri  e  da 
sventure.  Certo  che  i  soli  amuleti  a  ciò  non  bastano  e  si 
richiede  la  fede  intensa  e  la  rassegnazione  sincera.  In 
questo  caso  l'effetto  degli  amuleti  è  assicurato. 

Erano  le  due  del  dopo  mezzodì  quando  partimmo:  le 
cavalcature  riposate  e  fresche,  attendevano  sellate  e  bar- 
date sotto  certi  gran  faggi  al  riparo  del  sole. 

La  colazione  era  stata  eccellente  e  la  guida  si  era 
munita  di  un  paio  di  bottiglie  di  ottimo  vino  toscano 
come  viatico  più  positivo  del  viaggio. 

Non  si  poteva  partire  sotto  migliori  auspici:  e  ave- 
vamo deciso  di  pernottare  a  Monte  Coronare  e  il  di  se- 
guente percorrere  la  seconda  tappa  sino  a  S.  Agata 
Feltria. 

Rivedemmo  la  valle  dove  avevamo  incontrato  le  pa- 
storelle, ripassammo  fra  le  odiose  felci  e  domandai  an- 
cora: «  che  cosa  sono  quei  sassi  negli  alberi?  » 

«  Niente!  »  ripetè  la  guida  «  facciamo  presto  che 
non  ci  colga  la  notte  sul  bastione!  » 

Le  grige  case  di  monte  Coronare  si  distinguevano 
bene  lontano,  lontano  di  contro,  e  l'animo  —  non  so 
perchè  —  sospirava  di  giungervi. 
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—  Ci  arriveremo  in  un'ora? 

—  Un'ora  è  poco  :  arriveremo  a  un'ora  di  notte,  ma 
adesso  siamo  fuori  da  quelle  maledette  forre  e  poi  sorge 
la  luna.  —  Cosi  insegnò  la  guida. 

Si  camminava  allora  su  e  giù  per  un  greto  bianca- 
stro e  nudo  tutto  a  mammelloni  ed  a  frane,  dove  le  ombre 
dei  somieri  si  proiettavano  lieve  davanti.  Era  l'ombra 
del  lume  lunare.  Procedevamo  cautamente  in  quelle  lattee 
penembre  della  luna  nascente,  in  fila,  e  i  due  lumi  di 
monte  Coronare  splendevano  come  nelle  fole  dei  bimbi. 
Non  c'era  altro  rumore  che  il  franare  del  greto  al  passo 
dei  somieri. 

—  Troveremo  la  cena?  —  chiese  la  mia  compagna. 

—  Certamente:  e  il  vino  è  squisito  —  diss'io. 

—  E  un  pollo  in  padella  e  una  frittata  non  mancano 
mai  —  disse  la  guida.  Né  altro  dicemmo. 

Pure  io  guardava  innanzi  e  non  so  perchè  rabbri- 
vidii quando  nel  biancore  vidi  elevarsi  un  non  so  che  era. 

Era  un  cespuglio,  un  rovo!  e  respirai.  Volevo  do- 
mandare alja  compagna:  —  Hai  paura?  —  e  mi  seccava 
di  fare  quella  domanda  che  pur  ricorreva  così  insistente. 

Quando  Dio  volle,  il  sentiero  si  fece  più  largo,  più 
battuto,  più  colto;  eravamo  presso  al  luogo  abitato  e  il 
lume  che  si  vedeva  da  lungi  ora  disegnava  (a  pena  un 
trarre  di  schioppo  lontano)  la  porta  di  una  bottega:  il 
tabaccaio  di  monte  Coronaro. 

—  Perchè  ci  sono  quei  sassi  dentro  gli  alberi?  — 
tornai  per  la  terza  volta  a  domandare. 

—  Perchè  lassù  —  disse  finalmente  —  hanno  assas- 
sinato dei  viaggiatori  che  andavano  alla  Vernia:  dove  li 
hanno  trovati  morti  hanno  piantato  la  croce  e  ognuno 
che  passa  butta  un  sasso  nell'albero  per  devozione:  ma 
è  roba  di  anni,  anni  addietro. 

—  Non  ci  passerei  più  per  quelle  felci  —  mormorò 
la  mia  compagna. 


DALLA  PADELLA  NELLA  BRACE  33 


—  Ma  vi  sono  dei  banditi  in  giro  ?  —  domandai  alla 
guida. 

—  Una  volta:  ma  adesso  è  sicuro    come   in    chiesa: 
niente,  niente  paura. 


Gli  zoccoli  dei  somieri  sul  selciato  e  l'arrestarsi  sotto 
all'osteria  chiamarono  l'ostessa  alla  finestra. 

—  Perchè  è  chiusa  la  porta?  —  domandò  la  guida. 

—  Non  lo  sapete  che  è  già  sonata  l'ora  di  notte? 
ora  vengo  ad  aprire.  Oh,  Menico  —  sentii  che  diceva  di 
dentro  —  va  ad  aprire. 

E  Menico  —  un  bel  giovanotto,  alto,  aitante,  civile, 
il  figlio  dell'ostessa,  ci  venne  ad  aprire.  «  Buona  sera 
loro!  »  disse  squadrandoci  per  bene  in  volto. 

Salimmo  al  primo  piano  ed  entrammo  nella  cucina 
dell'osteria.  L'ostessa  e  l'oste  —  un  bell'uomo  barbuto  — 
stavano  cenando. 

Finalmente!  e  ci  sedemmo,  che  proprio  non  ne  pote- 
vamo più,  sulle  seggiole  che  ci  erano  state  offerte:  e 
l'uomo  si  era  levato  e  apparecchiava  la  tavola  e  la  donna 
a  levare  la  fiamma  dalle  stipe  e  sbattere  le  uova,  affet- 
tare il  prosciutto,  imbandire  il  fiasco,  il  cacio:  e  le  fac- 
cende condiva  di  buone  parole  e  gaie  come  si  conviene 
ad  un'ospite. 

E  la  frittata,  grande  come  una  luna  piena,  e  fumante 
fu  levata  dalla  padella.  La  guida  aveva  già  posto  mano 
ad  una  enorme  pagnotta  e  tagliava  parsimoniosamente 
col  coltello  certe  fette  larghe  che  scomparivano  nella 
bocca  che  si  apriva  grandissima  fra  le  grinze  del 
volto. 

Eravamo  felici:  la  felicità  placida  del  riposo  e  del 
pasto  conquistato  con  la  fatica. 

3 
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* 
*   * 

Il  figlio  dell'oste  ci  sedette  accanto  e  domandò: 

—  Vengono  lor  signori  dal  bastione? 

—  Si  —  diss'io. 

—  E  non  hanno  incontrato  nessuno? 

—  Nessuno:  perchè? 

La  madre  gli  die  sulla  voce: 

—  Vuoi  star  zitto?  Tu  non  sai  quando  parlare  e 
quando  tacere:  non  ci  badino  e  attendano  a  mangiare. 

—  Eh,  già!  —  ribattè  il  giovane;  —  se  fra  poco  hanno 
ad  esser  qui  i  carabinieri  che  vengono  dalle  Balze,  ca- 
piranno anche  loro! 

Che  c'era  di  nuovo?  Ci  guardammo  l'un  l'altro.  E 
perchè  i  carabinieri? 

—  Ma  niente!  —  disse  l'ostessa;  —  è  la  solita  pattuglia. 

—  Eh,  sì!  —  ribattè  il  giovane.  Non  capite  che  è 
meglio  parlar  chiaro,  mamma? 

E  si  rivolse  a  noi  e  disse: 

—  E  la  polizia  che  dà  la  caccia  a  un  bandito  che  è 
scappato  delle  carceri  della  Pieve  di  Santo  Stefano  (la 
frittata  aveva  perduto  di  sapore  e  la  guida  aveva  sospeso 
di  trangugiare  il  pane):  con  costui  se  ne  sono  uniti  due 
altri  e  hanno  commesso  delle  grassazioni;  sa  come  fanno 
i  banditi,  vanno  dai  possidenti,  domandano  la  roba  e  se 
trovano  dei  minchioni....  Se  vengono  a  bussare  qui  —  e  si 
leva  in  piedi  e  va  in  un  angolo  e  prende  lo  schioppo  — 
li  inchiodo  tutti  e  tre:  a  buon  conto  invece  dei  pallini  da 
caccia  ci  ho  messo  due  palle.... 

La  mia  compagna  era  impallidita:  anch'io  mi  sentivo 
poco  bene:  la  guida  ricusò  il  vino  che  gli  volevo  versare. 

—  Ma  fanno  proprio  del  male?  —  domandò  la  com- 
pagna con  una  voce  che  tradiva  quello  che  le  parole  non 
dicevano. 
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—  Eh,  non  so,  —  disse  il  giovane  —  ne  hanno  am- 
mazzato uno  la  settimana  scorsa  e  fa  il  terzo:  mi  de- 
vono incontrare  a  me,  mi  devono!  —  e  digrignava  i  denti. 

L'ostessa  che  s'accorse  del  pallore  della  mia  compa- 
gna disse:  —  Ma  qui  in  casa  mia  è  sicura,  sa? 

—  Ma  è  domani  —  scoppiò  lei  a  dire  —  che  dob- 
biamo riprendere  il  viaggio  per  tornare  a  casa! 

—  Stan  di  molto  lontano? 

—  In  Romagna! 

—  Corbezzoli!  il  viaggio  dell'orto! 

E  la  guida  avea  smesso  del  tutto  di  mangiare  e  si 
grattava  la  testa. 

—  E  dove  bazzicano  questi  malandrini  ?  —  chiesi  io 
al  giovane. 

—  Un  po' da  per  tutto:  sul  Fumaiolo,  alla  Cella.... 
Vivono  come  le  bestie  selvatiche. 

—  Dove  siamo  passati  noi....!  —  rabbrividì  la  mia 
compagna.  —  Ma  i  carabinieri  non  danno  loro  la  caccia? 

—  Ma  già  —  dissi  anch'io  —  cosa  stanno  a  fare  i 
carabinieri  ? 

Il  giovane  sorrise  come  uno  che  la  sa  lunga,  e  disse: 

—  Sentano  bene  :  io  sono  guardia  caccia  dei  principi 
di  ***  (e  nominò  una  gran  famiglia  romana)  e  ogni  inverno 
vado  a  una  loro  tenuta  di  Maremma:  ho  conosciuto  il 
Tiburzi  e  il  brigante  Fioravanti  come  conosco  loro:  bene, 
sentano:  i  carabinieri  i  briganti  non  li  prendono. 

Io  protestai: 

—  Ma  se  nei  giornali  si  leggono  dei  fatti  coraggio- 
sissimi in  cui  i  carabinieri.... 

—  Tutte  fole  —  disse  il  mio  interlocutore  con  un 
sorriso  di  sicurezza  assoluta.  —  Sa  lei  quando  i  carabi- 
nieri prendono  o  uccidono  un  brigante?  Quando  per  com- 
binazione ci  vanno  a  batter  contro  col  muso. 

• —  Ma  non  li  vanno  a  cercare?  non  li  stanano? 

—  Che  dite!  La  pelle  preme  a  tutti.  Non  sa  lei  che 
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un  bandito  non  ha  niente  da  perdere?  ce  l'hanno  già  la 
condanna  addosso.  Li  vada,  li  vada  a  chiappare  per  quelle 
macchie  (e  indicava  i  vasti  monti  che  nereggiavano  fuor 
delle  piccole  finestre  al  lume  lunare).  Per  dar  loro  la 
caccia  bene,  sa  che  cosa  bisognerebbe  fare? 

—  Che  cosa?  —  chiesi  io,  e  non  mi  sentivo  niente 
bene. 

—  Bisognerebbe  dislocare  mezzo  reggimento  e  far 
la  battuta,  come  alla  caccia  del  cignale:  lasci  dire  a  me 
che  le  so  queste  cose;  è  il  mio  mestiere.  Oppure  sa 
che  cosa? 

—  Cosa? 

—  Aspettare  l'inverno.  Allora  con  la  neve  i  birboni 
devono  lasciare  la  macchia  e  calar  giù,  e  così  si  pos- 
sono prendere. 

10  vedevo  buio  nel  viaggio  del  domani:  e  quei 
leggiadri  racconti  di  briganti  avrei  preferito  udirli  a 
casa  mia. 

—  Ma  una  spia  che  indichi.... 

—  Allora  è  un  altro  par  di  maniche. 
Abbassò  la  voce  e  guardandosi  attorno  disse: 

—  E  il  caso  di  questa  sera!... 

11  padre  lo  guardava  bieco. 

—  Ma  si  —  disse  il  giovane  a  voce  alta  —  non  li 
vedete  che  son  gente  per  bene  (e  indicava  noi).  Che  avete 
paura  che  ci  tradiscano? 

—  Non  si  sa  mai  —  disse  cupamente  il  vecchio  che 
pareva  preoccupato. 

E  la  madre  aggiunse  con  tristezza: 

—  Tu,  figliuolo,  fai  troppo  a  fidanza  col  tuo  co- 
raggio! 

Io  allora  per  rassicurarli  dissi  chi  ero;  ma  il  giovane 
che  aveva  da  vero  un  aspetto  franco  e  non  imbelle,  levò 
le  spalle,  fermò  la  mia  mano  che  voleva  estrarre  il  por- 
tafoglio per  documentare  le  mie  asserzioni,  e  disse:  —  0 
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che  non  li  conosco  io  i  signori  e  le  persone  per  bene? 
Dunque  stiano  a  sentire  e  lei,  signorina,  si  faccia  cuore: 
ecco:  l'indicazione  l'ho  data  io  al  delegato  di  S.  Piero 
in  Bagno:  e  sono  venuti  stassera  travestiti  da  contadini  : 
c'è  il  delegato,  che  è  uno  che  ha  il  muso  duro,  e  quattro 
agenti.  Hanno  cenato  qui  e  una  mezz'ora  prima  che  ar- 
rivassero lor  signori,  hanno  preso  alla  spicciolata  la  via 
del  bastione:  è  per  questo  che  ho  chiesto  a  lor  signori 
se  avevano  veduto  qualcuno  per  via,  venendo  qui. 

—  E  perchè  verso  il  Bastione  ?  —  chiese  la  mia  com- 
pagna. 

—  Perchè  i  briganti  —  io  lo  so  di  sicuro  —  si  sono 
rifugiati  lassù.... 

—  Fra  quelle  felci? 

—  Brava!  li  presso  c'è  la  casa  d'un  contadino  che 
fa  il  manutengolo  (Io  guardavo  la  mia  compagna  che  era 
smorta  come  un  cencio  e  la  guida  che  stava  a  bocca  aperta 
senza  però  mangiare;  e  anch'io,  suppongo,  un  aspetto 
molto  allegro  non  lo  dovevo  avere).  0  li,  o  lì  presso  de- 
vono essere,  e  se  non  era  per  babbo  e  mamma,  ci  volevo 
andare  anch'io.  Me  l'han  giurata,  ma  l'ho  giurata  anch'io 
a  loro,  e  vedremo  chi  la  vince! 

—  Tu  tornerai   in  Maremma,  tu  !  —  disse  il  babbo. 

—  E  presto  —  aggiunse  la  mamma, 

—  Zitto  !  —  disse  il  giovane  levandosi  in  piedi  e  ten- 
dendo l'orecchio  nell'attitudine  del  cacciatore  che  avverte 
ogni  piccolo  suono. 

—  Che  è?  —  e  ci  levammo  anche  noi  in  piedi. 

—  Niente,  niente  !  —  sono  i  due  carabinieri  che  ven- 
gono di  pattuglia  dalle  Balze:  sono  bene  in  ritardo  ! 

Due  passi  sincroni  udimmo  anche  noi   sul   selciato, 
e  si  fermarono  alla  porta  dell'osteria. 
Una  voce  grossa  d'uomo  canticchiò: 

—  Ehi,  di  casa!  buona  gente! 

Al   lume    della  luna   e   fra   il   silenzio  dei  monti  i 
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suoni  più   lievi   acquistano   un   carattere  paurosamente 
sonoro. 

La  mia  compagna  rabbrividì: 

—  Ecco  i  briganti,  ci  siamo  —  e  mi  si  attaccò  ad 
un  braccio.  Poco  dopo  fu  battuto  contro  la  porta  di  strada 
col  calcio  del  fucile. 

—  Ma  no,  signorina,  —  disse  il  giovane  —  o  non 
ha  inteso  che  sono  i  carabinieri?  —  e  si  affacciò  alla 
finestra  con  un:  —  Siete  voi?  ora  vi  vengo  ad  aprire. 

Ma  si  ritirò  facendo  un  gesto  di  malcontento  che 
non  prometteva  niente  di  buono. 

—  C'è  quell'imbecille  di  Villotti;  avevo  già  capita  la 
voce!  —  disse  a'  suoi,  e  scese  ad  aprire. 

Io  voleva  domandarne  il  padre,  ma  egli  si  era  fatto 
già  contro  la  porta. 

Sentimmo  levare  i  catenacci,  barattare  un  saluto,  poi 
due  passi  gravi,  accompagnati  dal  tintinnar  cupo  delle 
armi,  montarono  le  scale  e  apparvero  i  due  carabinieri. 

—  Buona  sera,  ragazzi!  —  disse  la  donna. 

—  Buona  sera  a  voi,  e  alla  compagnia  —  aggiun- 
sero vedendo  noi. 

Deposero  i  due  fucili  presso  la  porta  con  un  «  auf!  » 
di  sollievo,  si  stirarono  le  braccia  e  si  accostarono  al 
camino. 

—  Cara  la  mia  Ceccona  —  disse  l'uno  dei  militi 
andando  appresso  all'ostessa  quasi  da  abbracciarla  —  hai- 
una  bottiglia  proprio  di  quello  fino  che  fa  venir  giù  le 
lagrime  dalla  commozione?  Sta  attenta:  questa  te  la  pago 
io  coi  miei  soldi,  e  se  invece  non  me  la  dai,  non  ti  faccio 
il  buono  per  il  sindaco  di  Verghereto,  hai  capito? 

—  Io  —  disse  l'ostessa  —  ho  questo  qui  da  darti  — 
e  gli  levava  un  bastone  della  fascina,  contro  il  viso. 

—  Oh,  come  sei  cattiva,  Ceccona,  questa  sera!  Si 
vede  che  Beppe  non  ti  ha  fatto  buona  compagnia  stanotte. 

—  Gli  è,  vedi,  Villotti  —  disse  il   figliuolo  dell'oste 
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—  che  se  mamma  ti  dà  con  la  scopa,  io  prendo  lo  scu- 
discio che  è  di  nerbo  di  bue. 

—  Come  sei  cattivo  anche  tu!  Dammi  almeno  la 
bottiglia. 

—  La  bottiglia  non  te  la  diamo. 

—  E  perchè  mo'  ?  Credi  che  non  abbia  soldi  ? 

—  Ti  dico  di  no. 

—  Allora  mezzo  litro.... 

—  Mezzo  litro  sì:  ora  te  lo  vo  a  spillare. 

—  E  non  ci  aggiungere  acqua,  eh! 

I  due  militi  non  facevano  niente  affatto  onore  alla 
benemerita  arma.  L'uno  mingherlino,  imberbe,  con  una 
faccia  pallida,  e  due  occhi  spaventati,  in  nostra  presenza 
non  disse  una  parola:  si  sedette  in  disparte  su  di  una 
cassa  panca  e  rimase  li  tutta  la  sera:  pareva   istupidito. 

L'altro  che  parlava  toscano,  sotto  cui  però  si  indo- 
vinava il  natio  dialetto  veneto,  era  un  omaccio  di  mezza 
età,  più  adiposo  che  gagliardo,  con  un  volto  congestio- 
nato e  affocato. 

Lerci  poi  ambedue;  la  metà  inferiore  della  divisa 
era  coperta  di  polvere:  la  metà  superiore  di  padelle, 
strappi  e  frittelle. 

Lessi  negli  occhi  della  mia  compagna  l'impressione 
disgustosa  prodotta  dalla  vista  e  dal  contegno  dei  due 
militi  :  tuttavia  in  omaggio  al  vestito  mi  credetti  in 
obbligo  di  essere  con  loro  cortese  e  li  invitai  alla  mensa 
dove  sedevamo  noi. 

Non  ci  fu  però  bisogno  d'invito;  quello  mingherlino 
non  si  mosse  e  ringraziò  a  pena:  l'altro  si  sedette  in 
modo  che  si  sarebbe  seduto  anche  senza  invito.  Offersi 
da  bere  e  quegli  tracannò  il  bicchiere  colmo  d'un  fiato. 
.  —  Non  gliene  dia,  non  gliene  dia  —  mi  disse  dietro 
le  spalle  il  giovane  che  veniva  su  dalla  cantina  —  ha 
qui  il  suo  mezzo  litro  che  gli  è  di  troppo. 

—  Come  sei  cattivo,  Menico,  con  me!  Tu  non  mi 
vuoi  più  bene  —  mugolò  il  carabiniere. 
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—  Senti:  prima  mi  devi  fare  il  buono  —  e  gli  porse 
un  foglietto,  penna  e  calamaio. 

Lo  sciagurato  tracciava  i  segni  sulla  carta  con  mano 
vacillante  che  faceva  pietà. 

—  Se  tu  tieni  la  carabina  come  tieni  la  penna  —  lo 
schernì  il  giovane  —  i  banditi  ti  possono  ballare  la  mon- 
ferina  davanti! 

Ma  quegli  non  udì  o  era  troppo  intento  nello  scrivere. 

—  Questo,  veda,  signorina  —  disse  il  garbato  gio- 
vane alla  mia  compagna  che  ne  lo  domandava  —  è  il 
buono  che  ci  rilasciano  i  carabinieri  quando  si  fermano 
qui  a  mangiare  o  a  dormire  per  il  servizio:  loro  bevono 
e  mangiano  quello  che  vogliono.... 

—  A  proposito,  ragazzi  —  disse  l'oste  —  volete  voi 
cenare? 

Lo  scrivente  fece  cenno  di  no  con  la  testa  e  l'altro 
milite  disse  che  avevano  mangiato  due  ore  prima  alle 
Balze. 

....  quello  che  vogliono  e  non  pagano  niente:  hanno 
tutte  le  fortune.... 

—  Oh,  sì!  —  grugnì  stavolta  il  milite  levando  la 
testa  dalla  scrittura. 

....  tutte  le  fortune:  noi  poi  si  va  ogni  tanto  alla 
cassa  del  comune  di  Verghereto  per  farci  pagare  il  no- 
stro importo:  si  paga  da  vero  un  bel  servizio:  voi  lo  vedete. 

Io  mi  sforzai  di  provocare  il  carabiniere  ad  un  di- 
scorso possibile  e  sensato,  e  gli  chiesi  de'  malandrini,  se 
li  avessero  veduti,  se  almeno  sapessero  dove  bazzicavano  ; 
e  tali  domande  le  rivolgevo  per  sapermi  regolare  sul  da 
farsi  il  domani:  che  non  era  partito  da  pigliarsi  a  cuor 
leggero.  Ma  non  riuscii  a  cavargli  di  bocca  che  poche  e 
confuse  parole. 

Anche  qui  intervenne  il  giovane  con  sicurezza  offen- 
siva di  parole  che  mi  sorprese.  Anche  suo  babbo  gli  die 
sulla  voce: 
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—  Tu  ne  dici  di  troppe,  stassera! 

—  State  cheto,  babbo,  che  io  ho  tutte  le  cose  mie  a 
posto  e  so  quel  che  faccio  e  so  quel  che  dico  !  —  e  a  noi 
spiegò  così: 

—  Che  cosa  vuole  che  lui  sappia  dove  sono  i  ban- 
diti? Lui  fa  le  sue  pattuglie,  poniamo  come  questa  sera, 
dalle  Balze  a  Monte  Coronaro  :  se  i  banditi  fossero  a  due 
passi,  dietro  una  macchia,  in  una  cascina,  credano  pure 
che  lui  non  si  scomoda  per  andarli  a  cercare.  Lui  fa  la 
strada  che  gli  è  prescritta.  Per  far  capire  poi  che  è 
in  pace  con  tutti  e  per  schivare-  che  loro  lo  prendano  di 
mira,  o  mette  il  fazzoletto  —  bandiera  bianca  —  in  cima 
alla  carabina;  o  viene  qui  cantando  per  tutta  la  strada, 
quant'è  lunga,  e  per  potere  cantar  meglio  si  mette  in 
corpo  un  paio  di  fiaschi,  senza  il  vetro,  ben  inteso. 

Parlava  quell'aitante  giovane  stando  in  piedi,  con 
voce  sarcastica  tanto  che  io  temeva  ad  ogni  ingiuria  che 
il  carabiniere  s'avesse  a  levare  in  piede  e  i  due  si  azzuf- 
fassero: invece  nulla.  Colui  crollava  il  capo  e  diceva  ogni 
tanto  :  «  Eh,  sie  !  »  oppure  «  non  mi  vuoi  più  bene,  Me- 
nico! »  e  piuttosto  fissava  con  insistenza  me  e  la  mia 
compagna. 

Infine  puntò  il  dito  contro  di  noi  e  come  avesse  tro- 
vato le  idee  che  cercava,  disse: 

—  Loro  due  sono  saltimbanchi,  è  vero? 

Io  e  la  mia  compagna  ci  guardammo  in  volto  sor- 
presi più  che  sgradevolmente  alla  domanda  villana. 

Cercai  di  persuadere  che  non  eravamo  saltimbanchi, 
e  anche  per  prevenire  una  possibile  ingiunzione  di  mo- 
strare le  nostre  carte,  levai  dal  portafoglio  il  libretto 
delle  riduzioni  ferroviarie  con  tanto  di  stemma  sabaudo 
e  di  scritta:  Ministero  della  P.  Istruzione. 

Speravo  che  la  vista  del  documento  avrebbe  avuto 
forza  di  far  ritrattare  la  poco  lusinghiera  asserzione  :  ma 
non  fu  così  :  il  carabiniere  non  si  commosse  niente  alla 
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mia  presentazione  e  insisteva  che  noi  eravamo  due  sal- 
timbanchi. 

—  A  voi  —  mi  disse  con  tuono  prepotente  —  vi  ho 
visto  alla  sagra  di  S.  Piero  far  ballare  l'orso,  e  quella 
bella  biondina  l'ho  vista  saltare  su  la  corda. 

L'ostessa  si  era  accostata  a  noi  col  lume  in  mano  e 
disse  : 

—  Se  vogliono  venire  a  dormire,  la  stanza  è  pronta. 
Demmo  la  buona  notte  e  salimmo  in  una  stanza  del 

primo   piano    che  ci  era    stata    allestita.  Era    quanto  di 
meglio  ci  rimaneva  da  fare  per  allora. 

—  Doveva  proprio  capitare  quello  sciagurato  d'un 
carabiniere  —  disse  la  donna  posando  il  lume  che  ri- 
schiarava a  mala  pena  una  stanzetta  bassa,  nuda,  con  un 
odore  di  chiuso  e  di  reste  di  cipolle,  appese  ai  travi,  e 
da  un  lato  occupata  tutta  da  un  letto  cosi  alto  che  per 
salirvi  ci  voleva  la  scala, 

—  Vedano  —  prosegui  —  quello  li  è  un  prepotente, 
un  cattivo,  un  poco  di  buono:  con  gli  altri  si  prende  la 
libertà  di  fare  e  di  dire.  Non  ci  è  che  mio  figliuolo  che  lo 
faccia  star  a  dovere  e  più  gliene  dice,  più  lui  sta  cheto. 
Un  di  0  l'altro  finisce  alla  compagnia  di  disciplina.  Loro 
però,  a  ogni  buon  conto,  mettano  il  catenaccio  all'uscio  e 
non  aprano,  veh  !  Già  non  busseranno,  ma  dovessero  anche 
bussare....  —  e  ci  die  la  buona  notte. 

Buona  notte!  Crudele  ironia  dell'augurio!  Apro  la 
finestra  per  dare  aria  a  quell'antro  e,  tratto  il  catenaccio, 
lo  scuro  della  finestruola  stridette  sui  cardini  e  si  aprì 
da  per  sé.  Meravigliosa  notte!  La  luna  innondava  di  un 
bagliore  purissimo  la  cupa  valle:  il  Fumaiuolo,  come 
un'immensa  schiena  chiudeva  l'orizzonte,  lasciando  poco 
spazio  al  trasparente  azzurreggiare  del  cielo.  Sotto,  di- 
gradavano i  tetti  d'ardesia  delle  poche  casupole  di  Monte- 
Coronaro,  immerse  in  un  silenzio  lugubre,  a  pena  rotto 
dallo  scalciare  di  qualche  giumento  nelle  stalle. 
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Sentii  un  singhiozzare  represso  dietro  di  me.  Era  la 
mia  compagna  che  piangeva. 

—  Oh,  ci  mancava  questa  e  poi  il  terno  è  fatto! 

—  Come  sei  sgarbato,  anche  tu. 

—  Niente  sgarbato,  non  sei  stata  tu  a  volermi  se- 
guire? —  e  cercai  di  persuaderla  (e  ogni'  persona  sana 
di  mente  deve  sapere  quanto  sia  difficile  persuadere  con 
le  parole  e  con  la  ragione  una  donna  che  piange)  cercai 
di  persuaderla  che  le  lagrime  non  miglioravano  affatto 
la  nostra  situazione,  tutt'altro  che  conforme  alla  lietezza 
di  una  gita  di  piacere.  La  consigliai  di  buttarsi  sul  letto 
e  di  dormire. 

—  Ma  domattina  come  faremo? 

Era  proprio  quello  che  pensavo  anch'io,  e  soluzioni 
non  ne  trovavo. 

—  Adesso  riposa  —  dissi  —  che  ho  un  mio  progetto 
in  mente  che  non  può  esser  migliore. 

Ella  cadeva  più  dalla  stanchezza  che  dal  sonno,  e, 
senza  nemmeno  svestirsi,  salì  e  si  buttò  sul  letto  dove 
scomparve  nella  buca  del  pagliericcio. 

Sentii  le  foglie  del  detto  saccone  scricchiolare,  suo- 
nare, secondo  che  ella  si  voltava:  poi  più  nulla:  il  sonno 
era  sceso  su  di  lei  così  pronto  e  profondo,  quale  la  na- 
tura suole  con  speciale  favore  elargire  al  sesso  che  noi, 
con  evidente  eufemismo  o  metonimia,  cioè  significando 
il  contenuto  col  nome  del  contenente,  chiamiamo  «  gen- 
tile !...  » 

La  prima  cosa  che  io  feci  fu  di  mettere  il  catenaccio 
all'uscio  e  poi  vidi  se  la  rivoltella  funzionava  bene,  giac- 
ché, uomo  per  uomo,  valgo  anch'io  per  uno. 

Il  silenzio  durò  poco  :  i  due  carabinieri  salirono  nella 
stanza  attigua  alla  nostra  e  sentii  il  giovane  provviden- 
ziale che  a  voce  bassa  ammonì  : 

—  Ehi,  ragazzi,  qui  dormono  quei  forastieri:  non 
fate  rumore  se  no  vengo  su  io. 
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Durarono  più  di  un'ora  a  spogliarsi:  si  sentiva  che 
buttavano  scarpe,  abiti,  giberna,  daga  alla  rinfusa,  sulle 
seggiole,  per  terra,  senza  alcun  riguardo,  e  vociavano 
come  fossero  stati  in  piazza. 

Finalmente  li  sentii  sprofondare  anch'essi  entro  il 
pagliericcio:  il  lume  che  trapelava  dalle  fessure  della 
porta,  si  spense;  e  poco  dopo  due  canne  d'organo,  abil- 
mente alternate,  porgevano  la  migliore  garanzia  che  i 
due  militi  dormivano. 

La  luna  si  nascondeva  oramai  dietro  il  Fumaiuolo: 
l'orologio  segnava  un'ora  dopo  la  mezzanotte. 

La  notte  fu,  anche  per  me,  spesa  in  consulte  ango- 
sciose. La  frase  non  è  mia,  ma  è  tolta  da  quell'insupe- 
rabile libro  dei  Promessi  Sposi:  e  fra  i  molti  progetti 
ventilati  ci  fu  quello  di  accompagnarci  ai  carabinieri,  i 
quali  al  mattino  si  dovevano  recare  a  S.  Piero.  S.  Piero 
in  Bagno  è  sulla  via  provinciale  che  unisce  Toscana  e 
Romagna  e  vi  passa  la  diligenza  ogni  giorno.  Ma  a  parte 
r  idea  poco  lieta  di  fare  cinque  ore  di  montagna  con  que' 
due  compagni  non  degni,  si  veniva  a  descrivere  un  raggio 
grandissimo  che  avrebbe  richiesto  danaro  e  tre  giorni  di 
tempo,  là  dove,  ricalcando  il  battuto  sentiero  pel  Fuma- 
iuolo e  per  la  Cella,  a  due  ore  di  sole  a  far  molto  si 
poteva  essere  di  ritorno  a  S.  Agata.  Ma  confesso  che 
l'idea  di  avventurarmi  per  quei  boschi,  per  quelle  forre 
dove  non  s' incontra  anima  viva,  dove  il  primo  uomo  che 
spunta  può  essere  il  bandito  che  vi  intima  di  scendere, 
non  era  punto  piacevole. 

Ad  onor  del  vero  debbo  confessare  che  se  fossi  stato 
solo  non  mi  sarei  dato  tanto  pensiero,  ma  con  una  donna  !... 
Già  viaggiare  con  una  donna  è  piacevole  da  un  lato,  ma 
dall'altro  crea  un'infinità  di  impicci  di  vario  genere, 
come  la  mia  situazione  d'allora  può  dimostrare. 

Si  poteva  battere  un'altra  via  e  farci  per  un  buon 
pezzo  accompagnare  dal  figlio  dell'oste  con  la  sua  brava 
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doppietta.  La  guida,  vecchio  e  male  in  gambe  com'era, 
non  doveva  porgere  un  gran  baluardo,  ma  in  lontananza 
figurava  per  uno  e  dovea  aumentare  la  schiera  e  quindi 
incutere  ai  malandrini  un  certo  rispetto.  Ma  non  mai 
come  allora  mi  parvero  serie  quelle,  che  sempre  mi  erano 
parse  ridicole,  parole  dell'immortale  Don  Abbondio  quando, 
al  calare  dei  Lanzichenecchi,  si  reca  al  castello  dell'In- 
nominato e  ragiona  con  Perpetua  del  pericolo  che  può 
addurre  quella  mostra  di  armi:  «  Non  sapete  che  i  sol- 
dati è  il  loro  mestiere  di  prendere  le  fortezze?  » 

E  se  quei  malandrini  fossero  stati  come  tanti  ban- 
diti, diremo  così,  per  bene,  la  cosa  mutava  aspetto.  Sa- 
rebbe stata  un'emozione  da  provare,  e  piacevolissima  da 
raccontare.  Si  poteva  tener  loro  questo  discorso  :  «  Ma 
sì,  brava  gente!  ecco  la  borsa:  ve  la  avrei  data  anche 
senza  richiesta.  I  banditi  mi  sono  sempre  piaciuti  dal 
tempo  che  leggevo  Die  Rduber  dello  Schiller.  Anche  il 
Byron  li  dipinge  asssai  bene.  La  vita  libera  pei  monti!...  » 
Essi  ci  avrebbero  fatto  ala  ai  due  lati  del  sentiero  col 
cappellaccio  in  mano,  e  noi  avremmo  progredito  altera- 
mente sulle  nostre  cavalcature. 

Ma  dei  banditi  notoriamente  sanguinari  e  con  una 
taglia  di  mille  lire  non  mi  sorridevano. 

Se  altri  partiti  sapesse  imaginare  chi  legge,  lo  avrei 
grado:  che  io  quella  notte  altri  non  ne  trovai. 

E  quella  luna  il  cui  bagliore  sfuggiva  dietro  il  monte, 
e  quelle  canne  d'organo  che  rompevano  il  silenzio  not- 
turno incutevano  una  ben  singolare  tristezza. 

Mi  addormentai  finalmente  anch'io. 

* 
*  ■  » 

«  Il  primo  svegliarsi,  dopo  una  lunga  sciagura  e  in 
un  impiccio,  è  un  momento  molto  amaro  ». 

Anche  questo  dice  con  la  consueta  acutezza  il  Man- 
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zoili,  ed  io  quella  mattina  esperimentai   la   verità   della 
sentenza. 

—  Poniamo  che  i  malandrini  —  pensavo  io  fra  me 
—  sequestrassero  la  mia  compagna ,  imponendo  una 
taglia  !... 

(Questa  supposizione  si  prestava  a  certi  corollari  di 
cui  farò  grazie  a  chi  legge). 

Come  discesi  nella  stanza  a  basso,  il  sole  era  già 
alzato. 

Una  mattina  fresca,  deliziosa,  trasparente,  tutta  olezzi 
e  rugiada.  Oh,  come  sarebbe  stato  piacevole  riprendere 
il  viaggio  senza  quei  maledetti  banditi! 

—  To'  guarda!  dieci  giorni  di  carcere  starebbero 
proprio  bene  —  dissi  sdegnato  al  vedere  le  due  carabine, 
li  in  cucina  nel  posto  medesimo  dove  le  avevano  lasciate 
alla  sera. 

L'ostessa  stava  facendo  il  caffè  ;  sul  tavolo  avea  pre- 
parato le  tazze  e  una  scodella  di  latte. 

Vennero  giù  i  due  carabinieri  e  mi  salutarono  a 
pena. 

—  La  mia  sposa,  voglio  la  mia  sposa!  —  urlò  l'ubria- 
cone, battendo  col  pugno  sul  tavolo. 

—  Ecco  la  sposa!  —  disse  la  donna  che  pareva  ac- 
costumata a  quella  frase,  e  portò  due  bottiglie  e  ne  riempì 
un  bicchiere  da  tavola,  metà  di  rhum  e  metà  di  mistrà. 

—  Contento,  così  ? 

—  Va  bene!  —  e  rivolto  a  me,  credette  opportuno 
aggiungere:  —  Sono  rauco:  del  resto  un  bicchierino  mi 
basta. 

—  Difatti....  —  dissi  io  seccamente,  e  seguitai  a  pen- 
sare a'  miei  casi,  e  quegli  a  bere. 

—  Dov'è  suo  figliuolo?  —  chiesi  io  accostandomi 
all'ostessa. 

—  E  andato  via  col  cane  a  caccia  prima  dell'alba  — 
rispose  sottovoce  la  donna.  —  Se  c'era  lui  in  casa,  non  glielo 
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davo  mica  tutto  quel  liquore.  Quel  tristo  li  credo  che 
abbia  un  solo  dispiacere,  di  non  aver  la  gola  lunga  come 
quella  di  una  cicogna.  Ma  zitto,  non  si  faccia  capire.  Del 
resto  la  gente  di  polizia  che  ho  conosciuta,  dal  più  al 
meno,  tutta  cosi:  bevono  come  pive.  E  proprio  quella 
volta  che  bisogna  star  desti,  giù  vino  a  garganella! 

Entrò  in  quel  punto  la  guida  con  un'aria  più  melensa 
e  con  un  fare  più  dinoccolato  del  solito. 

-^  Ebbene?  —  gli  chiesi. 

—  Le  bestie  hanno  mangiato. 

—  Ho  tanto  piacere,  e  hanno  anche  dormito  bene  ?... 
Imbecille  —  conchiusi  fra  me. 

—  E  a  che  ora  partiamo? 

—  Per  me  sono  sempre  pronto. 

Già  per  lui  è  tutt'uno  —  dissi  fra  me;  a  lui  i  ban- 
diti non  possono  fare  alcun  male,  soldi  non  ne  ha.... 

—  E  passiamo  per  la  Cella? 

—  Se  non  vogliamo  passare  per  quelle  macchie,  pos- 
siamo pigliare  una  strada  più  scoperta  e  fare  un  sentiero 
più  battuto.  Andiamo  alle  Balze,  di  li  caliamo  sul  Sena- 
tello,  e  poi  si  va  sempre  pel  greto  del  fiume,  sino  a  Ca- 
stel d'Elei:  quando  siamo  a  Castel  d'Elei,  siamo  quasi  a 
casa:  adesso  c'è  una  strada  nuova.... 

Ma  anche  il  vecchio  idiota  sembrava  turbato:  forse 
pensava  al  sequestro  possibile  dei  suoi  due  asini:  parve 
pensoso  poi  disse: 

—  Se  a  Sant'Agata  avessimo  avuto  sentore  di  que- 
st' impiccio,  si  poteva  aspettare  prima  di  metterci  in 
viaggio:  non  è  vero? 

—  E  se  conducessimo  con  noi  il  figlio  dell'oste  con 
lo  schioppo?  —  chiesi  io. 

La  mia  idea  non  piacque  alla  guida. 

—  E  più  il  pericolo  che  il  beneficio:  veda:  i  banditi 
fanno  cosi:  davanti  sul  sentiero  viene  fuori  uno  solo  e 
dà  l'ordine:  ma  dietro  le  macchie    stanno    gli    altri  che 
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non  si  vedono.  Se  si  ubbidisce,  tutto  va  bene,  ed  è  cosi 
che  anche  un  bandito  quando  ha  un  buon  nome  e  del 
sentimento,  basta  da  solo  a  far  smontare  di  sella  anche 
una  compagnia  di  venti  persone,  come  è  accaduto  al  ri- 
torno della  fiera  di  Verghereto  (e  qui  i  particolari  del  fatto 
narrati  con  quella  prolissità  che  è  speciale  del  linguaggio 
naturale  del  popolo),  ma  sé  vedono  uno  che  a  pena  fa  segno 
di  volere  resistere,  fanno  partire  il  colpo,  e  allora  a  chi 
tocca  tocca  ;  e  quel  giovane,  che  sarà  anche  bravo,  mi  ha 
l'aria  di  una  testa  calda.  Senz'armi,  in  certi  casi,  è  meglio: 
lasci  fare  a  me,  si  fidi  di  me:  noi  pigliamo  una  strada  dove 
gente  cattiva  non  batte.  Andiamo  pian  pianino:  facciamo 
una  bella  colazione  a  Castel  d'Elei  e  prima  di  sera  siamo 
a  S.  Agata.  E  poi  a  questi  banditi  non  ci  creda:  sarà 
qualche  povero  diavolo  che  si  è  dato  alla  macchia  :  se  si 
incontrano  basta  averci  rispetto.  Ha  visto  coi  cani  come 
faccio  io?  li  chiamo  —  To'  Fido!  —  e  così  fa  lei  coi  bri- 
ganti. Vuol  dire  che  invece  di  buttarci  un  pezzo  di  pane, 
ci  allunga  un  cinque  lire  e  se  ne  vanno  contenti.  Dico 
bene?  Non  abbia  paura!  Vero  signorina  che  non  bisogna 
avere  paura?  —  e  il  vecchio  si  rivolgeva  alla  mia  com- 
pagna che  appariva  allora  in  sull'uscio. 

—  Oh,  io  non  so,  è  un  gran  brutto  impiccio  :  un'altra 
volta  non  ci  vengo  più  con  te:  una  settimana  fa  ci  siamo 
avuti  da  affogare  per  andare  a  Venezia  su  quel  maledetto 
piroscafo....,  adesso.... 

Io  avrei  voluto  e  potuto  osservare  una  seconda  volta 
che  èra  stata  lei  a  volermi  accompagnare  sì  nell'una  che 
nell'altra  gita,  in  omaggio  ad  un  certo  articolo  del  Co- 
dice civile  che  oramai  sarebbe  tempo  di  cambiare:  ma 
per  la  ragione  detta  sopra,  stimai  prudente  tacere. 

La  guida  spiegò  alla  mia  compagna  l'itinerario  nuovo 
per  il  ritorno  con  gran  copia  di  particolari  che  a  lei 
non  importavano  un  bel  niente,  ed  interruppe  dicendo: 


DALLA  PADELLA  NELLA  BRACE  49 

—  Basta  che  si  arrivi  sicuri,  senza  far  cattivi  in- 
contri, un  po'  prima  o  un  po'  dopo,  è  lo  stesso. 

Le  domandai  se  avesse  dormito  bene  la  notte  e  mi 
ris})Ose  di  si. 

—  Un  po'  fondi  quei  materassi,  e  ogni  volta  che  ci 
si  muove  fanno  un  rumore.... 

La  vista  poi  del  latte  munto,  del  burro  fresco,  delle 
croste  di  pane  abbrustolito  che  l'ostessa  avea  allora  posate, 
calde  calde,  sul  desco,  finì  col  rabbonirla  del  tutto:  e  si 
mise  a  mangiare  con  grande  raccoglimento  e  soddisfa- 
zione. 

Ed  io  che  la  vedevo  immergere  nel  denso  latte  quelle 
fette  di  nero  pane  spalmate  di  burro  e  poi  mangiarsele  — 
se  non  avessi  avuto  altri  pensieri  allora  per  il  capo  — 
avrei  meditato  sull'opportunità,  per  ogni  uomo  che  viaggi 
con  donne,  di  portar  seco  sempre  qualcosa  di  pronto  e 
di  efficace  onde,  come  elle  sono  agevolmente  immemori, 
scordino  la  causa  del  malumore  e  in  qualche  modo  si 
riconfortino:  al  quale  effetto  allora  valeva  quel  caffè  e 
latte  montanino. 

E  così  stando,  sentimmo  a  un  tratto  i  due  carabi- 
nieri che  in  quel  mezzo  di  tempo  erano  saliti  alla  loro 
stanza,  scenderne  a  precipizio,  l'un  dietro  l'altro:  afler- 
rarono  le  loro  carabine  —  lasciate,  come  ho  detto,  lì  in 
cucina  —  e  si  buttarono  giù  per  le  scale. 

—  Che  c'è  —  domandò  la  mia  compagna  levandosi 
in  piedi. 

—  Che  c'è?  —  domandai  io  all'ostessa. 

Ma  essa,  senza  darmi  risposta,  avea  buttato  via  una 
padella  che  teneva  in  mano,  e  su  per  le  scale  al  piano 
superiore. 

Corsi  alla  finestra  e  vidi  i  due  carabinieri  che  già 
avevano  oltrepassato  il  villaggio  e  correvano  disperata- 
ménte  per  la  radura. 

—  Qui  c'è  del  mistero,  oh,  che  imbroglio!  —  pensavo 
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tra  me  ;  e  la  mia  compagna  aveva  interrotto  la  colazione 
e  tremava  come  una  foglia. 

In  quel  punto  la  voce  dell'ostessa  disse  dall'alto: 

—  Vengano  a  vedere,  signori! 

Salimmo  su.  E  ci  prese  per  il  braccio,  ci  spinse  alla 
linestra  e  indicando  un  punto  lontano  dalla  parte  del 
bastione,  sclamò  festosamente: 

—  Li  han  presi,  li  han  presi!  Vedono? 

—  Chi? 

—  1  banditi!  fossero  almeno  tutt'e  tre!  —  sospirò 
poi.  —  Di  qui  non  si  vede  se  non  un  gruppo   di   gente. 

—  Dove? 

—  Là,  guardi  in  direzione  di  quel  grosso  olmo  sul 
poggio:  vede  un  gruppo  di  gente?  E  il  delegato  con  i 
suoi  uomini,  e  e'  è  il  mio  figliuolo,  e  poi  degli  altri  :  li  vede? 

—  E  i  carabinieri  perchè  ci  vanno  incontro?  —  do- 
mandò la  mia  compagna. 

—  Per  dar  man  forte,  ora  che  non  ce  n'è  più  di 
bisogno,  i  poltroni.  Da  qui  a  mezz'ora  saranno  qui. 

Dalle  capanne  intanto  di  Monte  Coronaro  alcuni 
gruppi  di  gente  si  staccavano,  e  tutti  movevano  a  quella 
volta.  L'oste  venne  dove  eravamo  noi  e  disse  alla  sua 
donna  : 

—  C'è  anche  Sbircio:  li  hanno  acchiappati  tutt'e 
tre,  meno  male:  io  non  lo  distinguo,  ma  il  garzone  che 
ha  la  vista  buona,  ha  detto  che  c'è  anche  lui. 

—  Che  il  Signore  sia  benedetto  !  —  sclamò  la  donna. 

—  A  me  della  taglia  di  mille  franchi  che  tocca  al 
mio  figliuolo 

—  e  sacrosanta!  —  confermò  il  vecchio. 

non  importa  un  bel  niente  :  voglio   far  tanta  carità 

e  dir  tante  messe;  ma  m'importa  che  abbiano  catturato 
quell'infame  dello  Sbircio.... 

Anche  noi  ci  sentivamo  liberati  da  un  gran  peso,  e 
la  vecchia  guida  sorrideva  dalla  contentezza. 
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—  Andiamogli  incontro  anche  noi? 
La  compagna  esitava: 

—  E  se  scappano? 

—  Per  quello  vedrà  che  non  scappano  —  disse  l'oste. 
—  Pigliarli  è  difficile,  ma  una  volta  che  hanno  le  mani 
dentro  le  manette.... 

Ci  avviammo  coll'oste;  e,  andando,  egli  ci  spie- 
gava cosi: 

—  Veda;  lo  Sbircio  è  proprio  cattivo:  gli  altri  due 
sono  due  poveri  diavoli  che  non  fanno  male  a  nessuno: 
saranno  tre  anni  che  battono  questi  luoghi:  si  accon- 
tentano di  andare  dai  possidenti  e  domandare  un  po'  di 
roba;  ma  con  le  buone,  senz'arroganza  e  poi  si  appiattano 
per  le  macchie:  i  carabinieri  li  conoscono;  fanno  la  loro 
pattuglia,  e  li  lasciano  stare:  Vivi  e  lascia  vivere,  dico 
bene?  Quante  volte  non  sono  venuti  a  mangiare  anche 
da  me!  Ma  quello  Sbircio,  che  è  quello  che  è  scappato 
dalle  prigioni  della  Pieve,  gii  è  proprio  un  infame:  un 
mese  fa  ha  scannato  una  povera  ragazza  che  badava  le 
sue  pecore  sul  Fumaiolo.  Ma  sono  cose  da  farsi?  Vuoi 
assaltare  un  inglese,  un  forastiero  che  viene  a  vedere  le 
sorgenti  del  Tevere?  Assaltalo,  senza  fargli  male,  però. 
Ma  scannare  la  gente  del  paese  da  cui  potete  avere  sempre 
bisogno,  non  va!  Se  non  ci  fosse  la  forza,  lo  si  farebbe 
a  pezzi  queir  infame  ! 

Non  mi  parve  opportuno  in  quelle  circostanze  con- 
trariare le  idee  liberali,  le  chiamerò  cosi,  del  mio  barbuto 
ospite,  il  quale  proseguì  : 

—  Il  mio  figliuolo  è  più  buono  di  un  pezzo  di  pane, 
ma  certe  prepotenze  non  le  può  sopportare.  Una  sera, 
pensi,  all'ora  che  si  andava  a  letto,  capita  lo  Sbircio.  Noi 
lo  si  conosce,  e  zitti. 

Ordina  da  mangiare  e  mangia,  ordina  da  bere  e  beve, 
ordina  la  stanza  e  gli  si  dà  la  stanza  ;  hai  avuto  quello  che 
vuoi?  sta  buono/  sta  contento.  Dico  bene?  Che,  che!  Si  alza  e 
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dice  «  Domattina,  Menico  (precise  parole)  mi  farai  trovare 
giù  la  tua  cavalla  sellata  e  stassera  gli  vai  a  dar  la 
biada  ». 

—  La  mia  cavalla  non  te  la  do  —  dice  lui. 

—  Tu  me  la  darai  —  dice  lo  Sbircio. 

Allora  il  mio  Menico  lo  prende  per  il  petto,  l'altro 
fa  per  tirar  fuori  il  coltello.  Allora  mi  butto  addosso  io  e 
lo  teniamo  li  fermo.  Mio  figlio  lo  voleva  scannare,  e  lo 
Sbircio  ruggiva:  «  Tu  vuoi  la  taglia,  vigliacco  d'una 
spia!  »  E  stata  la  mia  donna  a  salvarlo,  che  ha  detto: 
«  Lasciatelo  andare,  volete  rubare  il  mestiere  alla  polizia  ? 
non  vi  vergognate?  »  E  lo  abbiamo  lasciato  andare  e  ab- 
biamo fatto  male,  perchè  lo  Sbircio  da  allora  la  giurò  al  mio 
figliuolo.  Questa  notte,  quando  noi  siamo  andati  a  letto, 
lui  è  scappato  col  cane  e  col  fucile  ed  è  andato  lassù  sul 
bastione  a  dar  la  caccia  a  quella  bestia  selvatica.  Lui  si, 
vedano,  ha  il  fegato  sano,  altro  che  quei  poltroni  di  ca- 
rabinieri.... 

E  cosi  ragionando,  non  senza  qualche  trepidazione 
eravamo,  fra  molti  altri  del  luogo  che  ragionavano  ani- 
matamente di  quella  cattura,  giunti  presso  la  compagnia 
dei  banditi  e  delle  guardie. 

Riconobbi  Menico  col  suo  fucile  e  un  bellissimo 
bracco  che  gli  saltava  accanto.  Davanti  procedevano  i 
due  carabinieri  che  avevano  recato  il  soccorso  di  Pisa  e 
tenevano  la  catena  dei  tre  ammanettati.  Dietro  seguivano 
il  delegato  e  le  guardie. 

—  È  ferito  qualcuno?  —  domandai  a  Menico  che, 
scortici  a  pena,  ci  era  venuto  festosamente  incontro. 

—  11  delegato  si  è  buscata  una  palla:  fortuna  che 
l'ha  sfiorato  a  pena,  ma  il  tiro  era  buono,  vero.  Sbircio? 

E  si  volgeva  ad  uno  degli  ammanettati  che  non  ri- 
spose: ma  rivolse  due  occhi  che  fecero  voltare  in  dietro 
la  testa  alla  mia  compagna. 

—  Datti  pace.  Sbircio,  per  questa  volta  hai  l'alloggio 
sicuro  fin  che  campi. 
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Parevano  i  tre  malandrini  tre  bestie  feroci,  prese 
alla  taglia:  pallidi,  esterrefatti,  con  gli  occhi  dilatati  e 
spauriti.  Anche  le  guardie,  con  gli  abiti  stracciati,  coperti 
di  polvere,  recavano  nel  volto  le  visibili  tracce  della  sof- 
ferenza nella  lunga  attesa  notturna,  e  della  lotta  acca- 
nita che  avevano  dovuto  sostenere. 

Mi  accostai  al  delegato  che  camminava  per  ultimo 
con  la  fronte  bendata  col  fazzoletto.  Era  un  uomo  di 
mezz'età,  una  fisonomia  buona  e  aperta.  Mostrò  di  acco- 
gliere con  riconoscenza  le  nostre  domande  premurose. 

—  La  ferita  è  niente  :  ma  un  centimetro  più  in  dentro, 
ed  era  finita  :  mi  dispiace  perchè  ho  due  bambini  piccoli 
a  casa.  Vuol  vedere  che  arma  avevano?  Dia  qua....  — 
disse  ad  una  delle  guardie  che  teneva  una  carabina  ad 
armacollo,  e  quegli  gliela  porse.  —  Guardi  che  arma 
stupenda  di  precisione! 

E  andando,  ci  facevamo  raccontare  l'appostamento  not- 
turno e  come  avvenne  la  cattura  in  casa  del  manutengolo. 

—  E  quello  non  l'hanno  preso? 

—  Quello  lì  è  rimasto  sul  luogo  :  come  si  fa?  Hanno 
fatto  resistenza  e  abbiamo  dovuto  difenderci  :  un  colpo  è 
andato  male  e  ha  steso  per  terra  quello  che  ne  aveva 
meno  colpa  di  tutti.... 

—  Ma  se  era  un  manutengolo....  —  dissi  io. 

—  Veda,  caro  signore,  qui  non  si  può  giudicare  coi 
criteri  assoluti  con  cui  possono  giudicare  loro  nelle  grandi 
città  e  nei  loro  giornali:  molte  volte  si  è  manutengoli  per 
forza  0  per  guadagnare  qualche  danaro:  intanto  lassù  ci 
sono  tre  bambini  e  una  donna  che  piangono  attorno  ad 
un  morto,  o  moribondo  che  sia. 

—  Fra  quelle  felci? 

—  Fra  quelle  felci.  E  la  vita  che  è  fatta  cosi!  —  con- 
cluse filosoficamente  il  delegato.  —  Gli  manderemo  su 
il  prete  di  Monte  Coronare  con  l'olio  santo,  se  ci  vorrà 
andare. 
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—  Se  gli  do  io  la  mia  cavalla  —  disse  Menico  che 
aveva  inteso  —  ci  andrà.  La  mia  cavalla  in  un'ora  è  su, 
e  in  mezz'ora  è  giù.  Ma  se  no,  no.  Gli  darà  l'assoluzione 
coll'asperges  da  qui.  Garantisco  io! 

Si  era  giunti  al  villaggio. 

Il  delegato  sottrasse  in  una  stalla  i  miserabili  dalla 
curiosità  e  dalle  ingiurie  della  gente:  volevano  sputar 
sul  viso  allo  Sbircio  :  gli  buttavano  immondezze  sul  volto. 

—  Adesso  me  la  darai  è  vero,  la  mia  Ceccona,  la 
bottiglia  di  vino  fino?  Se  non  me  la  dai,  lo  faccio  scap- 
pare lo  Sbircio....  —  diceva  il  carabiniere  all'ostessa. 

—  Per  la  bella  fatica  che  hai  fatto! 

E  noi,  preso  commiato  da  tutti,  ci  partimmo  assai 
lietamente  alla  volta  del  grande  ed  erboso  monte  da  cui, 
dal  tempo  di  Enea  troiano,  volve  continuamente  l'acqua 
del  fiume  Tevere. 

E  benché  la  colazione  alla  Cella  dovesse,  secondo 
ogni  buona  promessa,  essere  copiosa,  pure  volle  la  guida 
portar  seco  il  pane  e  la  frittata  rimasta  in  cucina  dalla 
vigilia.  Oh,  non  era  pagata?  Gli  si  era  destato  un  grande 
appetito. 

E  mentre  gli  asinelli  salivano  i  botri  del  rupestre  sen- 
tiero e  scandevano  gli  aspri  sassi,  la  mìa  compagna  mi 
parlava  festosamente  delle  fragole,  dei  lamponi,  della  ri- 
cotta fresca  che  ci  attendevano  alla  Cella. 

—  Vogliamo  portarne  un  bel  cesto  ai  bambini  e  alla 
nonna,  è  vero? 

Per  mio  conto  pensavo  che  le  manette  in  certi  casi 
sono  pure  un  grande  istrumento  di  civiltà;  e  che  se  il 
secolo  ventesimo  perderà  la  cieca  fiducia  che  il  secolo  de- 
cimonono ha  avuto  nell'alfabeto,  riconfermerà  però  quella 
per  le  manette,  bene  applicate  con  giudizio,    si   intende! 
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QUANDO  io  avevo  dieci  anni,  o  giù  di  lì,  giocavo  coi 
re,  e  fu  il  solo  tempo  in  cui  vissi  in  dimestichezza 
con  gente  di  gran  paraggio.  Li  avea  fatti  io  stesso  di  car- 
tone e  dipinti  di  rosso  e  di  azzurro  con  elmo  e  spada.  L'ho 
a  mente  quella  stanzaccia  a  soffitta,  diroccata,  con  un  odor 
di  topi.  Là  i  miei  re  conducevano  un'esistenza  da  fare 
invidia  ai  veri  ré  della  terra.  Si  cavavano  tutte  le  voglie,  i 
miei  nobili  re.  Ma  in  fondo  ero  io  che  mi  cavavo  simboli- 
camente le  mie:  ed  era  certamente  per  questa  specie  di 
incantamento  che  io  non  mi  stancavo  mai  dal  giocare  a 
quel  giuoco  silenzioso  e  calmo,  ma  pieno  di  terribili  cose  ; 
giacché  vendicarsi,  sterminare  i  nemici  e  farne  strage,  e 
poi  riportarne  il  trionfo  era  il  più  grande  de'  miei  piaceri. 
Allora  non  era  convinto  amico  della  Società  per  la 
Pace  e  gli  istinti  atavici  parlavano  potentemente  in  me: 
ma  forse  più  che  atavici  erano  malvagi  istinti  naturali, 
che  troviamo  in  tutti  i  bambini,  anche  in  quelli  destinati 
alla  grassa  pace  della  sacrestia. 
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I  miei  di  casa  si  meravigliavano  come  io  potessi  stare 
per  delle  ore  con  un  pupazzo  in  una  mano  e  un  pupazzo 
nell'altra,  e  non  capivano  che  era  un  re  che  parlava  ad 
un  altro  re  suo  rivale,  vinto,  stretto  in  catene  davanti 
a  lui. 

Ma  in  simili  casi  la  conclone  avrebbe  potuto  durare 
delle  giornate,  tanti  erano  gli  argomenti  che  il  trionfa- 
tore avea  a  sua  disposizione  per  ischiacciare  e  vilipen- 
dere il  vinto  re  !  Io  non  ero  malvagio,  ma  i  miei  re  erano 
terribilmente  feroci,  e  inesorabili.  Quali  diritti  esercita- 
vano mai  ! 

Un'altra  cosa  ricordo  ancora,  cioè  che  i  miei  re  ri- 
posavano delle  fatiche  belligere  in  grandi  e  sontuosi 
pranzi,  i  quali  corrispondevano  a  punto  a  quelli  che  non 
si  facevano  a  casa  mia,  ma  erano  bensì  nel  mio  desiderio. 
Sua  maestà  di  cartone  era  un  principe  molto  vendicativo, 
ma  era  anche  un  goloso  eminente. 

* 
*    * 

Un  bel  giorno,  non  ricordo  da  chi  né  come,  mi  venne 
regalato  un  piccolo  falco;  un  falchetto. 

Ora  quando  venne  il  falco  ire  furono  messi  in  ri- 
poso, anzi  furono  dimenticati.  La  polvere  cadde  su  di  loro; 
lo  scudiero  non  venne  ad  avvertire  i  nobili  signori  che 
già  il  sole  era  levato  e  illuminava  la  nera  foresta  sonora  : 
e  i  palafreni  bardati  scalpitavano  e  i  mastini  odoravano 
la  caccia. 

II  senso  di  profonda  soddisfazione  che  mi  invase  ai 
nuovo  possesso,  evidentemente  doveva  provenire  da  que- 
sto: cioè  che  ora  possedevo  un  re  autentico,  non  di  car- 
tone, ma  vivo;  un  re  dell'aria;  un  re  anzi  prepotente  e 
crudele,  ma  che  adesso  si  trovava  sotto  la  mia  giurisdi- 
zione assoluta,  astretto  in  catena  e  sul  quale  io  certamente 
avrei  avuto  finale  vittoria.  Era  il  medesimo  giuoco  che 
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continuava,  soltanto  che  la  finzione  aveva  una  parvenza 
di  realtà. 

* 
*    * 

Li  avea  visti- spesso  nel  cielo  i  falchi  o,  più  esatta- 
mente, me  li  avevano  indicati. 

Nel  cielo  lucido  del  mattino  avea  visto  certi  uccelli 
che  un  più  trionfai  giro  volgevano  nel  cielo:  poi  si  li- 
bravano in  alto  e  disparivano  nella  superba  profondità 
dell'azzurro.  Ne  avea  chiesto  ai  villani  e  quelli,  sospen- 
dendo il  placido  lavoro  della  vanga:  —  Son  falchi!  — 
dicevano,  —  tutta  l'aria  ubbidisce  a  loro:  quando  ci  sono 
quei  signori  lassù,  non  vedrai  altri  uccelli  volare  e 
cantare. 

Ora  un  falco  stava  in  mia  balia  e  lo  contemplavo 
con  avida  curiosità  per  iscoprire  il  segreto  della  sua  po- 
tenza. Lo  avrei  pensato  più  grande,  come  un  tacchino 
almeno  o  un  pavone.  Era  un  piccolo  re,  grosso  come  una 
colomba.  «  Sei  un  piccolo  re!  »  gli  dissi. 

Piccolino  era  infatti,  liscio,  grigio,  con  due  zampe 
aduste  come  due  ferri  da  calza;  immobile,  con  la  testa 
piatta  ritirata  fra  le  penne.  Immobile  come  una  mummia, 
supremamente  indifferente  alle  mie  ispezioni. 

—  Dico  a  lei,  signor  falco,  ha  inteso?  le  ho  detto 
che  lei  è  un  piccolo,  anzi  ridicolo  re!  —  e  siccome  quegli 
pareva  non  tener  conto  alcuno  delle  mie  parole,  tanto  mi 
accostai  col  dito  che  lo  toccai.  Non  lo  avessi  mai  fatto! 
Quel  re  disprezzava  le  parole,  ma  non  ammetteva  scherzi 
di  mano.  Fulminee  vidi  aprirsi  due  alacce  smisurate  che 
pareva  impossibile  dovessero  star  rinchiuse  in  quel  pic- 
colo corpo,  e  in  pari  tempo  mi  ritrassi  con  la  mano  fe- 
rita; il  dosso  della  mano  portava  l'impronta  di  cinque 
scalfitture,  dove  il  sangue  segnò  cinque  tracce  di  avver- 
timento. Come   ebbi  a  lungo   contemplata  la  mia   ferita. 
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mi  riaccostai  al  falco,  ma  con  molta  prudenza,  e  lo  vidi 
con  regale  solennità  immobile  come  prima;  solo  l'ala 
rientrava  come  da  per  sé  quasi  serpe  che  rimbuca',  e 
quattro  lunghi  e  sottili  aghi  adunchi  si  ritraevano  nei 
loro  alveoli. 

I  suoi  occhietti  gialli,  tondi,  si  movevano  solo  essi, 
e  seguivano  ogni  mio  gesto,  come  l'imagine  nello  spec- 
chio segue  chi  vi  si  affaccia,  e  col  muover  delle  pupille 
si  moveva  un  becco  breve  ma  uncinato,  di  cui  prima 
non  mi  era  accorto,  e  dava  alla  fìsonomia  un  aspetto 
grifagno. 

Compresi  allora  come  il  piccolo  animale,  uguale  nel- 
l'aspetto agli  altri  uccelli,  ne  fosse  diverso  per  delle  qua- 
lità segrete  che  prima  non  avea  sospettato. 

Pensieri  di  rappresaglia  si  agitavano  nel  mio  cer- 
vello. —  Io  ti  punirò  di  morte,  —  dissi  con  voce  di  giu- 
dice che  sentenzia,  ma  la  mia  voce  risonò  a  vuoto  nello 
stanzone  melanconico,  ma  era  una  voce  dolce  la  mia,  egli 
invece  mi  avea  colpito  senza  emettere  un  suono. 

Gli   enumerai    con   persuasione   tutti   i    suoi   torti  : 

—  Voi  siete  un  violento,  un  rapace,  un  masnadiere  del- 
l'aria, voi  avete,  signor  falco,  spogliato  tanti  nidi,  lacerato 
e  ucciso  tanti  innocenti  augelletti  i  quali  cantavano  la 
gloria  del  Signore  e  provvedevano  il  vitto  ai  loro  piccini! 
Gran  perfìdia  fu  la  vostra,  signor  falco,  ma  ora  siete  in 
mia  balìa  e  ne  sconterete  bene  la  colpa  senza  alcuna  re- 
missione 0  pietà. 

Cosi  fermato  il  proposito  della  pena,  dopo  essermi 
assicurato  che  il  falco  era  ben  legato,  corsi  in  cerca  di 
un  bastoncello  e  feci  per  colpirlo. 

Ma  il  falco  stette:  solo  si  contorse  nell'atto  superbo 
e  magnifìco  con  cui  sogliono  effigiarsi  le  aquile  negli 
stemmi,   e   le   pupille  perforanti   saettarono    un   senso  : 

—  Vile  ! 

Ed  io  non  lo  percossi. 
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* 
*      * 

Come  la  mia  piccola  anima  si  mutasse,  io  non  so. 
Ma  ricordo  che  dopo  essermi  aggirato  due  o  tre  volte 
per  la  stanzaccia,  sentii  nascere  in  me  per  il  prigioniero 
una  grande  pietà  e  una  viva  ammirazione;  ma  sopra 
tutto  un  indistinto  desiderio  di  farmelo  amico,  di  allearmi 
a  quella  sua  indomita  fierezza,  a  quella  sua  forte  malvagità. 

—  Ti  faccio  grazia  della  vita  per  ora,  e  ti  porterò 
da  mangiare,  —  gli  dissi. 

E  con  tale  proponimento  mi  recai  da  un  certo  tale, 
esperto  di  cacce  con  l'archibugio  e  con  le  panie,  e  lo  ri- 
chiesi quale  fosse  il  nutrimento  dei  falchi. 

—  Cuore  e  fegato,  —  mi  fu  risposto. 

Cuore  e  fegato  ebbe,  e  ben  lo  seppero  i  polli  della 
cucina  che  in  quel  giorno  vennero  trovati  privi  delle  in- 
teriora, con  gran  dispetto  della  fantesca  e  sorpresa  del 
gatto  —  un  onestissimo  e  moderatissimo  gatto  —  che  mi 
guardava  con  le  sue  fosforescenti  pupille  come  a  dire: 
—  ecco  un  altro  che  usurpa  il  mio  mestiere  di  rubare! 

Corsi  in  soffitta  e  presentando  quella  superba  imban- 
digione, mi  lusingavo  di  ottenere  almeno  un  cenno  di 
ringraziamento.  Non  fu  così. 

Non  si  degnò  nemmeno  di  chinarsi  per  toccare  quei 
cibi.  —  Quando  avrai  fame  mangerai  e  quando  avrai 
sete  berrai,  —  dissi  allora. 


Era  azzurro  il  cielo  fuori  della  finestra;  un  cielo 
fondo,  pieno  di  libertà  e  di  silenzi.  Ma  il  falco  aveva 
abbassato  sulle  terribili  pupille  le  due  palpebre  gialle  e 
grinzose  e  rimaneva  ritto,  rigido,  regalmente  rigido.  Lo 
contemplai,  non  un  atto  per  istrappare  la  catena! 
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Piano  piano,  me  gli  accostai.  —  Povero  falco,  — 
dissi,  —  vuoi  la  libertà?  —  e  feci  per  lisciarlo. 

Fu  come  prima,  un  istante:  si  voltò,  si  rabbuffò,  le 
ali  si  spiegarono,  le  cortine  delle  pupille  si  alzarono  e 
folgorarono  le  pupille.  Questa  volta  la  mia  mano  portava, 
oltre  ad  un'altra  copia  di  solchi,  uno  strappo  sanguinoso. 
Mi  aveva  ferito  col. becco,  in  modo  che  mi  fece  subito 
conoscere  senza  aiuto  di  storia  naturale  quale  differenza 
interceda  tra  il  becco  degli  uccelli  di  rapina  e  gli  altri 
suoi  pennuti  fratelli.  La  notte  dormii  con  la  mano  fa- 
sciata, e  al  mattino  corsi  su  in  soffitta  a  vedere  che  ne 
fosse  del  falco. 

Il  falco  non  aveva  mangiato  ;  il  cuore  e  il  fegato  im- 
putridivano ai  suoi  piedi. 

—  Tu  vuoi  morire,  bestiuola  mia,  se  non  mangi,  — 
gli  dissi  e  ogni  mia  esortazione  cadde  a  vuoto.  Le  pal- 
pebre gli  si  chiudevano  con  una  non  so  quale  solennità 
e  pareva  ed  era  immobile.  Molta  tristezza  vinse  la  mia 
piccola  anima  infantile  e  quel  di  non  giocai. 

Andai  nell'orto  a  trovare  dei  lombrichi  i  quali  stri- 
sciavano i  loro  umili  anelli  sulla  terra;  presi  larve  di 
insetti,  bachi,  piccole  lucertole,  che  godevano  sul  muric- 
ciuolo  il  dolce  sole,  e  fatto  di  questi  innocenti  animaluzzi 
un  cibreo  che  giudicai  appetitoso,  lo  offersi  al  mio  falco. 
Non  mangiò  ne  meno  allora. 

* 

*    * 

Al  mattino  seguente  era  ancora  lì,  rigido,  fermo.  Ne 
ebbi  pietà  e  gli  dissi  :  —  Vedi  che  ti  voglio  bene  e  solo 
desidero  che  tu  ti  faccia  buono  e  che  noi  diventiamo 
amici  ! 

Ma  poi  vedendo  che  non  dava  alcun  segno,  e  mera- 
vigliandomi come  potesse  vivere  senza  cibo,  ne  ebbi  al- 
quanto sgomento. 
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E  l'Ave  Maria  del  terzo  giorno  cantava  melanconi- 
camente  nel  vespero  dall'alto  di  un  campanile,  quando  il 
falco  cadde  di  botto;  le  gambe  sottili  non  sorressero  più 
l'esile  corpo,  e  l'esile  corpo  si  era  rovesciato  all'improv- 
viso. Corsi  e  con  trepidanza  paurosa  lo  toccai;  strinsi 
sotto  le  piume  quel  piccolo  corpo  che  non  si  scosse.  Era 
morto. 

•  Egli,-  il  re  dell'aria,  aveva  vinto  su  di  me. 

Allora  mi  accostai  alla  finestra  col  falco  fra  le  mani 
e,  alla  luce  che  ancor  pendeva  nell'aria,  a  lungo  cercai 
tra  quelle  penne  di  trovare  il  segreto  della  sua  ferocia, 
come  fanno  i  bimbi  che  cercano  nei  balocchi  infranti  il 
segreto  del  loro  moto;  ma  non  ve  lo  trovai,  e  da  allora 
ne  ebbi  grande  tristezza. 


SOTTO  LA  MADONNINA 
DEL  DUOMO 
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ARISTOTILE,  (non  si  conturbi  il  signor  lettore)  nel 
principio  della  sua  etica  dice  che  ogni  arte,  ogni 
dottrina,  ogni  operazione  pare  muovere  verso  alcuna 
felicità  di  bene. 

Ora  il  signor  Ambrogino  o  Don  Ambrogino,  come  lo 
chiamavano  laggiù,  non  conosceva  Aristotile,  ma  in  tutti 
i  suoi  trentanni  di  regio  impiegato  di  Prefettura  aveva 
avuto  in  mente  ed  inseguito  questo  sogno  di  felicità: 
cioè  liquidare  la  sua  pensione  e  vivere  almeno  altri 
trent'anni,  sano  e  vegeto;  ma  da  libero  cittadino  e  sopra 
tutto  a  Milano:  a  Milano  cittadino  fìsso,  stabile,  con 
dimora  sua,  non  randagio,  come  una  pedina  sullo  scac- 
chiere, per  tutte  quelle  fetenti  città   della   bassa   Italia. 

Giustizia  vuole  però  che  si  dica  come,  tranne  la  ser- 
vitù dello  spostarsi  ogni  due  o  tre  anni,  egli  non  si  era 
troppo  consumata  la  salute  né  i  suoi  nervi  erano  stati 
colpiti  da  nevrastenia  per  eccessivo  zelo  di   servizio,  né 
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la  sua  destra  minacciata  dal  crampo    degli  scrittori  per 
effetto  dello  straordinario  lavoro. 

—  Dunque  voi  ci  volete  lasciare,  Don  Ambrogino  ?  — 
gli  chiedevano  i  conoscenti.  —  Ma  vedete  che  hellu  mare, 
che  hellu  cielo,  che  belli  fiori:  qui  le  zaghere  fioriscono 
tutto  l'anno,  qui  bevete  del  vino  di  Gragnano  che  lo 
avrete  a  rimpiangere,  qui  potete  stare  alla  buona,  in 
maniche  di  camicia  e  nessuno  vi  dice  niente:  fermatevi 
fra  noi,  Don  Ambrogino! 

Ma  Don  Ambrogino  alzava  gli  occhi  al  cielo  come  a 
dire,  compassionando:  —  Povera  gente,  cosa  possono  capir 
mai  loro  di  quello  che  adesso  è  la  Capitale  morale?  Il  sole? 
il  mare?  —  E  per  cortesia  rispondeva  talvolta:  —  Il  mare? 
Ma  non  sapete  cos'è  il  lago  di  Como?  Il  vino  di  Gra- 
gnano ?  Ma  voi  non  avete  l' idea  di  che  cosa  è  il  Barbèra 
fino  che  si  beve  a  Milano!  Il  sole?  Ma  il  signor  Edison 
con  le  sue  lampade  ha  messo  in  pensione  la  luna  e  fra 
poco  metteremo  a  riposo  anche  il  sole.  Il  progresso  non 
basta  conoscerlo,  bisogna  sentirlo! 


*    * 


Quando  dunque  sbarcò  definitivamente  a  Milano  — 
una  grigia  alba  di  autunno  —  tanta  fu  la  carità  del  natio 
loco  che  quelle  lampade  elettriche,  immote  come  lune 
morte,  attorno  a  cui  gemeva  e  friggeva  la  nebbia,  gli 
parvero  più  belle  del  sole  puro  che  avea  lasciato  a  Sor- 
rento ;  e  quando  il  conduttore  del  tram,  assonnato  e  rozzo, 
k)  scosse  con  un  :  Ehi  lu,  go  minga  daa  el  bigliett?  — 
gli  si  allargò  tutto  il  cuore  e  gli  parve  che  la  più  ar- 
moniosa e  la  più  pura  favella  italiana  fosse  quella  che 
si  parlava 

presso  il  bel  fiume  Olona  a  la  gran  Villa. 


SOTTO  LA  MADONNINA  DEL  DUOMO  69 


* 

*   * 

A  Milano  con  poco  più  di  cento  cinquanta  lire  al 
mese,  al  tempo  che  corre,  non  è  cosa  agevole  mettere  su 
casa,  e  sarebbe  falsare  il  vero  dicendo  che  per  Ambro- 
gino i  principii  non  furono  alquanto  difficili.  Per  uno,  ad 
esempio,  che  s'era  abituato  a  far  delle  mangiate  di  insa- 
latina fresca,  e  con  due  centesimi  ne  comperava  tanta 
che  ne  avanzava  per  il  di  appresso,  vedersi  misurare  la 
lattuga,  ben  bagnata  e  fangosa,  col  bilancino,  era  uno 
sconforto.  Egli  è  vero  che  il  fruttivendolo  lo  avea  assi- 
curato che  tutte  le  grandi  città  di  commercio  sono  cosi: 
dove  la  roba  se  paga  nagott,  son  città  che  non  sono  nem- 
meno degne  d'essere  nominate.  Anche  la  scelta  dell'al- 
loggio costituì  una  certa  difficoltà,  giacché  Don  Ambro- 
gino voleva  essere  padrone  lui  di  casa  sua.  Di  stanze 
ammobigliate  ne  aveva  fin  sopra  i  capelli,  e  se  avea  fatto 
qualche  risparnìio,  era  appunto  nella  prospettiva  deliziosa 
di  metter  su  casa  del  suo.  Ma  appena  ebbe  tastato  il 
polso  ad  un  appartamentino  di  quattro  stanze  nella  nuova 
Milano,  proprio  carino  che  pareva  fatto  a  posta  per  lui 
e  si  sentì  rispondere  «  novecento  lire  »,  provò  l'effetto  di 
una  scottatura.  —  Ma  c'è  acqua  potabile,  riscaldamento, 
luce  elettrica  e  gas:  tutto  il  comfort  moderno  —  gli  disse 
il  ragioniere  della  casa.  —  Già  —  pensava  Ambrogino 
andandosene  di  lì  —  quest'è  vero,  c'è  tutto  gratis,  calore, 
acqua,  luce,  fuoco:  peccato  che  non  vi  siano  anche  le 
novecento  lire  per  pagare  tanti  bei  comodi  e  non  vi  sia 
la  chiavetta  pel  vino  accanto  a  quella  dell'acqua!  Del 
resto  codeste  furono  inezie  che  non  turbarono  punto  la 
definitiva  sua  felicità.  —  Bisogna  prima  conoscere  tutti 
i  vantaggi  di  una  grande  città  e  poi  giudicare  se  è  cara 
o  no;  e  non  sai  tu,  Ambrogino,  povero  fesso  —  diceva 
a  sé  medesimo  —  che  stare  a  Milano  al  giorno  d'oggi  è 
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come  vivere  a  Londra,  come  a  Parigi  ;  e  tu  vuoi  godere 
questi  benefìci  senza  spendere?  — 

Dopo  lungo  cercare,  alfine  avea  trovato  un  apparta- 
mentino di  sua  soddisfazione,  formato  di  tre  stanze  di 
cui  una  cosi  grande  che  ci  poteva  stare  anche  il  letto 
matrimoniale,  se  Don  Ambrogino  non  fosse  stato  tanto 
savio  da  conservarsi  celibe. 

Era  una  di  quelle  vecchie  case  della  vecchia  Milano, 
care  al  tuo  santo  cuore,  o  Emilio  De  Marchi,  poeta,  che 
ora  ben  dolcemente  riposi  sotto  la  tua  terra  lombarda! 
Il  piccone  demolitore  non  le  ha  ancora  abbattute  e  quando 
cadranno,  non  sarà  solo  la  materia  sepolta  sotto  le  mine  ! 

Una  gran  corte:  in  mezzo  della  corte  un  povero  giar- 
dino anemico  e  macilento,  il  quale  però  al  tempo  d'Aprile 
aveva  la  forza  di  lanciare,  su  per  le  quattro  pareti  scialbe, 
dei  gran  getti  di  glicine,  le  quali  salendo  anelanti  di  luce 
su  per  le  ringhiere  dei  quattro  piani,  annunciavano  alle 
etiche  piante  del  giardino  che  il  sole  della  primavera 
nasceva. 

Casa  di  umili  lavoratori  lombardi  :  triste  e  tranquilla 
come  un  monastero.  E  permesso  quivi  di  stendere  sulle 
ringhiere  i  pannilini  economicamente  lavati  in  casa:  i 
bambini  non  sono  rifiutati  dal  padrone  di  casa,  come 
nei  palazzi  moderni  allo  stil  floreale,  e  posson  anche  gio- 
care a  tondo  nel  cortile.  Verso  le  cinque,  ogni  sera,  una 
trentina  di  pentole  borbottando  coi  loro  risi  e  col  lardo, 
chiamano  alla  mensa  e  alla  pace  della  lucerna  i  dispersi 
lavoratori. 

Ambrogino  nel  fissare  questo  suo  quartierino,  avea 
provato  una  segreta  dolcezza  nel  cuore,  come  chi  rivede  un 
amico  disperso,  come  chi  ode  una  voce  che  più  non  spe- 
rava di  udire,  perchè  la  sua  infanzia  era  trascorsa  pro- 
prio in  una  casa  consimile  a  questa,  ove  ora  trasportava 
gli  Dei  Penati,  protettori  della  sua  vecchiezza. 

Abitava  in  alto,  e  dalle  sue  finestre  si  vedeva,   che 
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pareva  toccarla  col  dito,  la  cupola  della  chiesa  di  S.  Lo- 
renzo con  que'  frenetici  angeli  del  seicento  e  le  pire 
con  le  pazze  fiamme  di  marmo,  disposte  attorno  al  corni- 
cione. Di  lassù  si  vedeva  lungi  la  linea  pura  della  gu- 
glietta  del  Duomo  con  la  Madonnina  d'oro,  la  quale  guglia 
sollevandosi  ben  alta  e  bianca  sopra  il  mare  dei  tetti  scon- 
volti, sembra  un  altare  votivo  offerto  alla  Vergine  pura 
in  isconto  delle  impurità  che  sotto  di  lei  si  commettono; 
ed  Ella  solleva  le  braccia  e  il  volto  supplice  al  Padre, 
come  adire:  «  Staccami   da  qui  e  accoglimi  in  cielo!  » 

Si  vedeva  l'Arco  della  Pace,  con  quei  cavalli  che  per 
lui,  Ambrogino,  rappresentavano  l'espressione  ultima  e 
perfetta  dell'arte  plastica,  tanto  da  dispensarlo  da  ogni 
altro  studio  o  confronto  in  materia  d'arte;  e  se  era  sereno, 
si  scopriva  il  verde  dei  prati  lontani  che  si  ritraggono 
indietro,  conquistati  dall'assalto  che  loro  jnuove  l'ardore 
edilizio  dell'immensa  città  infaticata. 

Qualche  volta,  o  gioia  insperata,  si  scopriva  anche 
la  cresta  del  Resegone,  proprio  rimasta  eguale  a  quella 
che  descrive  il  Manzoni. 

Don  Ambrogino,  benché  inquilino  solo,  lassù  sui  tetti, 
si  sentiva  con  grandissima  soddisfazione,  non  soltanto 
parte,  ma  comproprietario  e,  con  la  sua  scheda  elettorale, 
arbitro  di  quella  grande  città  che  gli  era,  per  cosi  dire, 
sottoposta. 

A  conferma  di  questi  diritti,  privilegi  o  benefici  che 
dir  si  vogliano,  egli  usava,  ogni  mattino  presto,  di  farsi 
trasportare  dalla  piazza  del  Duomo  sino  a  Loreto,  come 
un  grande  signore,  in  uno  di  quei  magnifici  carrozzoni 
elettrici  che  passano  folgorando  e  rintronando  che  pare 
la  gloria  di  Dio;  e  sono  più  di  quattro  chilometri;  e  con 
quale  spesa?  Con  soli  cinque  centesimi. 

Questa  gita  gli  serviva  eziandio  per  far  le  sue  prov- 
viste di  carne,  di  caffè  e  di  altri  commestibili,  i  quali 
abilmente   incartati  e  sepolti  in  certe   tasche   recondite. 
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faceva  passare  senza  pagar  gabella,  e  questa  impresa 
giustificava  a  se  stesso  osservando  che,  avendo  passato 
trent'anni  a  far  eseguire  la  legge,  era  giustificabile  se 
qualche  volta  la  avesse  frodata  nei  trenta  anni  che,  a 
suo  giudizio,  gli  restavano  di  vita.  E  giunto  al  suo  domi- 
cilio e  traendo  fuori  e  sciorinando  le  provviste  sulla 
tavola,  si  convinceva  sempre  di  più  che  Milano  è  la  città 
più  a  buon  mercato  del  mondo  per  chi  sa  accontentarsi 
del  necessario  e  dove  si  trova  ogni  sorta  di  ben  di  Dio, 
per  chi  lo  vuol  cercare.  Un  fornelletto  a  gaz  gli  cuoceva 
con  molta  prestezza  la  colazione;  dopo  di  che  egli  atten- 
deva a  lucidare,  scopare,  ordinare  la  sua  proprietà. 

* 

*  * 

Le  finestre,  di  fronte  all'appartamento  di  Don  Am- 
brogino sono  aperte:  un  nuovo  inquilino  è  venuto  ad 
abitarvi.  Vi  si  vede  come  essere  in  casa  loro  e  si  potrebbe 
sentire  quello  che  dicono.  All'accento  Ambrogino  capì  che 
doveano  essere  venuti  daìVItalia  bassa,  come  la  chiamava 
lui,  e  che  non  dovevano  essere  molto  pratici  di  Milano. 
—  Sono  proprio  due  sposini:  sposini  freschi  per  giunta: 
non  fanno  altro  che  baciarsi.  — 

Don  Ambrogino  li  ha  scoperti  che  si  baciavano  alla 
finestra:  lei,  come  si  vide  scoperta,  è  diventata  rossa  ed 
è  fuggita:  —  Ma  fate  pure,  le  mie  tortorelle,  —  aveva 
sclamato  in  cuor  suo  il  dabben  uomo,  —  io  a  queste 
cose  non  mi  commuovo  più:  fate:  di  fuori  è  freddo,  cosi 
vi  riscalderete.  — 

* 

*  * 

Don  Ambrogino,  diventato  libero  cittadino,  con  casa 
propria,  stentò  non  poco  per  fare  la  conoscenza  della  sua 
Milano  che  si  era  tanto  mutata  da  quella  di  una  volta. 
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Era  come  un  mondo  nuovo  e  Don  Ambrogino  non 
soltanto  nelle  vie,  ma  in  tante  altre  cose,  faticava  a  ren- 
dersi familiare  con  la  sua  vecchia  patria  ringiovanita; 
ed  esclamava:  —  Che  gente!  che  ingegno  che  c'è  adesso! 
La  sola  cosa  che  mi  fa  paura  è  pensare  dove  si  andrà  a 
finire  con  tanto  ingegno!  — 

E  al  mattino,  prima  di  avviarsi  per  le  sue  ispezioni, 
stava  come  incantato  a  vedere  tutti  que'  tram,  quelle 
carrozze,  quelli  automobili,  quelle  genti  che  s'incrocia- 
vano con  gran  fragore  come  pezzi  di  un  meccanismo 
enorme  che  si  metteva  in  moto  ogni  mattina.  In  fondo 
anche  lui  era  una  particella  di  quel  mostruoso  organismo, 
senonchè,  come  libero  cittadino,  mentre  tutti  fuggivano 
da  un  lato  e  pareano  spinti  da  una  folata  di  bufera,  lui 
poteva  andare  dall'altro,  e  magari  a  casa  sua  a  fare  una 
fumatina  e  coltivare  i  fiori  del  suo    giardinetto  pensile! 

* 
*    * 

—  Oh,  alla  finestra  dell'appartamento  di  fronte  hanno 
messo  le  tendine,  i  piccioncini  non  si  voglion  far  vedere. 
Fate  bene,  ma  potevate  risparmiarli  quei  quattro  soldi  e 
comperare  tanto  pane,  e  poi  se  voglio,  vedo  lo  stesso.  — 
Difatti  egli  essendo,  come  diceva,  «  più  alto  locato  »,  po- 
teva di  lassù  notare  tutto  quello  che  avveniva  in  quella 
casa.  —  Deve  essere  una  buona  sposina;  non  pare  nem- 
meno dell'Italia  bassa!  —  e  la  vedeva  far  quella  stanza 
da  letto  e  quella  cucina  (l'appartamento  non  era  più 
grande)  girare,  montar  su  le  sedie,  chinarsi  giù;  pulire, 
scopare,  lucidare.  Indi  messo  tutto  in  assetto,  ella  si  ri- 
puliva, si  pettinava;  poi  si  metteva  al  fornello  o  al  tavo- 
lino da  lavoro,  svelta  svelta,  linda  linda,  sola  sola,  finché 
arrivava  lui,  e  allora  Don  Ambrogino  si  ritirava  per  la- 
sciare alle  tortorelle  la  libertà  di  baciarsi:  —  Fate  pure! 

Anche  lui,  il  marito,  doveva   essere    un   bravo   gio- 
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vane,  benché  dell'Italia  del  sud  o  sudicia,  come  sogliono 
dire  taluni  con  aggettivo  reputato  nuovo  ed  arguto.  Lo 
avea  visto  fuori,  correre  anche  lui  come  tanti  altri,  messo 
in  moto  da  quella  gran  macchina  mostruosa  che  muove 
tutta  la  città.  —  Però  con  quel  velo  di  spolverino,  il  mio 
caro  uomo,  devi  aver  freddo:  credi  tu  forse  di  essere  qui 
sulla  riviera  di  Ghiaia  o  a  Capodimonte?  Qui  ci  vogliono 
fior  di  pastrani:  guarda  il  mio,  comperato  dai  fratelli 
Bocconi:  quaranta  lire  e  fior  di  roba!  A  tre  usi:  c'è  per 
il  sole,  per  la  neve  e  il  cappuccio  per  la  pioggia  !  Trionfi 
della  grande  industria! 


Sola  sola  !  linda  linda  !  Ma  una  mattina,  mentre  Don 
Ambrogino,  —  era  decembre  e  c'era  un  sole  ammalato, 
come  un  saluto  della  buona  stagione  che  se  ne  va,  — 
mentre  stava  su  la  sua  altana  a  lavorare  devotamente 
certe  scalette  di  legno  per  i  vasi  dei  fiori,  e  allora  sentì 
nel  silenzio  dei  tetti  una  voce  languida  e  gaia  che  mo- 
dulava un  canto  a  lui  ben  noto,  per  cui  egli  rimase  col 
martello  e  col  chiodo  sospeso:  la  voce  cantava  con  quella 
rapida  passione  di  suoni  che  s'ode  soltanto  laggiù: 

Carme  quanno  te  veco 

me  sbatte  o'  core!  ' 

Dimmelo  tu  eh'  è  chesto 

si  nun  è  ammore! 

poi  mutando  registro: 

A  mezzanotte  'n  coppa  a  lo  mare 
splende  la  luna  d'argiento  fine 

Don  Ambrogino  rimasto  così  com'era  col  martello  sospeso, 
non  vide  no  l'Arco  del  Sempione,  e  le  guglie  del  Duomo, 
benché  si  vedessero,  ma  vide  invece  tutto  il  Vesuvio  di 
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viola,  vide  tutto  d'azzurro  il  mare  di  Capri,  e  pensò  a 
quel  sole  di  laggiù  che  versava  flutti  d'oro  fiammante  e  che 
in  quel  mese  le  zaghere  erano  fiorite  di  tra  il  verde  lucido 
degli  aranceti.  —  E  poi  —  esclamò  fra  sé  Don  Ambro- 
gino, crollando  il  capo  e  ripigliando  l'opera  del  martello 
—  qui  gli  spaghetti  col  pomidoro  non  li  sanno  fare; 
sanno  far  tutto,  ma  quelli  no.  E  anche  il  barbèra  era  più 
buono  quello  che  si  beveva  una  volta,  a'  miei  tempi. 

* 

*  * 

Ma  quante  cose  nuove  e  meravigliose  sono  sorte  a 
Milano  in  così  breve  tempo!  La  piazza  Castello  con  le 
baracche  del  Tivoli  chi  la  potrebbe  riconoscere  più?  E 
quel  Parco  cresciuto  come  per  opera  di  una  bacchetta  ma- 
gica? E  quel  castello  dove  stavano  i  croati  col  Radetzky? 
Lui  se  li  ricordava  i  croati;  a  scuola  le  avea  anche  lui 
cantate  le  preghiere  gravi  per  «  il  nostro  imperatori  » 
E  tutti  quei  monumenti?  Ce  n'è  per  tutti  i  gusti  e  per 
tutti  i  partiti.  E  i  palazzi  del  Foro  Bonaparte?  tutti  sem- 
brano di  marmo,  a  cinque  o  sei  piani,  e  vi  si  monta  senza 
scale.  E  il  cimitero  di  Musocco?  Dev'essere  quasi  una 
soddisfazione  morire  per  andare  in  un  luogo  tanto  spa- 
zioso e  messo  bene:  in  tram  elettrico  anche  li;  tutto 
elettrico  adesso  !  Invece  laggiù,  per  i  mortori,  tutte  quelle 
campane,  tutti  quei  ceri,  tutti  quei  fiori,  tutti  quei  pianti, 
quelle  nenie,  tutti  quei  catafalchi  rossi  e  d'  oro  che  non 
finiscono  più,  come  fosse  una  mascherata  !  Qui  invece 
tutto  in  fretta:  jn  tram  e  via!  Volete  essere  cremati? 
Basta  dirlo  prima. 

* 

*  * 

Don  Ambrogino  non  è  curioso,  ma  ieri  è  rimasto 
parecchio  tempo  a  strologare  che  cosa  faceva  la  sposina 
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al  SUO  tavolo  da  lavoro:  che  cosa  cuce,  che  cosa  aguc- 
chia? —  Oh,  che  stupido  —  disse  poi:  —  ma  quello  è  il 
corredo  per  un  bambino. 

E  il  giorno  seguente  la  rivide  di  sfuggita,  con  uno 
scialletto  di  lana  in  testa  :  rincasava  in  fretta  dopo  aver 
fatto  le  provviste  col  suo  cestello;  la  osservò:  —  Issa 
tiene  ò  piccirillo!  —  canterellò  Don  Ambrogino. 

Doveva  essere  negli  ultimi  mesi  perchè  da  allora  in 
poi  la  vide  uscire  assai  di  rado.  —  Hanno  comperato  una 
stufa.  Era  tempo.  Il  caldo  dei  baci  va  bene  per  loro  due, 
ma  il  bambino  che  deve  nascere  non  la  penserà  così! 
Ma  che  stufa  hanno  preso  mai!  di  quelle  stufe  basse  di 
lamiera  con  dentro  un  rivestimento  di  terra  che  bisogna 
star  lì  ogni  quarto  d'ora  a  buttarci  giù  del  carbone:  e  il 
fumo  e  il  puzzo  che  fanno,  puah!  Dovevano  comperare  una 
stufa  come  la  mia,  vero,  tu?  —  e  si  rivolgeva  alla  sua  stufa, 
la  quale  era  stata  per  lui  una  questione  seria  come  e 
più  forse  dell'appartamento.  Le  avea  passate  tutte  in  ras- 
segna, a  cock,  a  legna,  a  gaz;  uno  studio  lungo  e  serio 
fatto  sui  cataloghi,  controllati  da  debite  informazioni,  e 
finalmente  avea  dato  la  preferenza  ad  una  stufa  ameri- 
cana con  regolatore,  in  forma  di  una  casetta  con  bei  me- 
talli nichelati,  con  le  lastrine  di  mica  che  fanno  vedere 
il  bel  fuoco  il  quale  veglia  tranquillo  di  dentro.  Chi  lo  avea 
deciso  a  tale  acquisto  era  stato  il  signor....:  un  nome  che 
termina  in  mann,  ed  apparteneva  ad  un  gentiluomo  lungo 
lungo,  mezzo  tedesco  e  mezzo  milanese,  che  gli  aveva  detto: 
«  Volete,  signor,  l'ultima  espressione  del  progresso  e  della 
scienza,  una  razionai  stufa?  una  stufa  hors  ligne?  Com- 
prate mia  stufa  ». 

Era  costata  cara,  ma  come  ne  era  contento!  Pensare 
che  non  si  spegneva  mai:  andava  piano  pianino,  andava 
forte,  più  forte,  fortissimo;  consumava  e  risparmiava  il 
carbone  secondo  che  voleva  lui  !  La  completa  fiducia  nella 
sua  Americana  gli  era  nata  al  ritorno  da  una  gitarella 
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che  avea  fatto  a  Menaggio  sul  lago  di  Como,  dove  avea 
alcuni  suoi  parenti;  ed  era  stato  a  visitare  anche  Bru- 
nate  che  è  una  delle  meraviglie  del  mondo,  dove  è  pro- 
prio vero  quello  che  dice  il  bollettino  in  Galleria,  cioè 
che  lassù  v'è  sempre  il  sole;  sul  lago  c'è  la  bruma  e 
lassù  splende  il  sole  di  primavera:  si  vede  tutta  la  Sviz- 
zera, tutta  la  Lombardia,  tutto  il  lago  di  Como  che  è  il 
più  bel  lago  del  mondo,  e  chi  vuole  spendere  cento  lire 
al  giorno  trova  da  buttarle  via  e  bene,  e  chi  non  vuol 
spendere  niente,  non  spende  niente  e  non  trova  nemmeno 
un  mendicante  che  lo  fermi  con  un:  —  Signuri,  Eccel- 
lenza, facile  a  carità!  —  come  nell'Italia  sudicia. 

Era  stato  lassù  e  si  era  riempito  gratis  le  tasche 
delle  castagne  di  cui  sono  cosparsi  que'  sentieruoli  de' 
boschi,  ed  era  tornato  a  Milano.  Bene:  la  sua  «  Ameri- 
cana »  ardeva,  e  lo  attendeva  tranquillamente  col  suo 
mite  calore!  —  Queste  macchine  hanno  oramai  più  giu- 
dizio dei  cristiani!  — 

Era  la  stufa  come  una  cosa  viva  nel  suo  apparta- 
mento solingo,  e  ne  parlava  con  frequenza  e  compiaci- 
mento e  diceva:  «  La  mia  stufa  »  come  un  altro  avrebbe 
detto:  «  La  mia  signora!  » 

Ora  quella  gente  li  avrebbe  dovuto  comperare  una 
stufa  simile  alla  sua,  se  avessero  avuto  giudizio.  —  Po- 
vera donna,  soffia,  soffia  adesso  per  accenderla,  altro  che 
cantare  Carme,  quanno  te  veco! 

*     * 

Una  mattina  Ambrogino  scorse  il  suo  inquilino  di 
fronte  che  alzava  la  tendina  dietro  i  vetri  e  aveva  un 
coso  bianco  in  braccio,  un  fagottino  bianco. 

—  Il  piccirillo  è  nato,  eccolo  là!  —  disse  Don  Am- 
brogino. 

Era  nato  nella  notte  :  il  babbo  ora  alzava  la  tendina 


SOTTO  LA  MADONNINA  DEL  DUOMO 


della  finestra  e  gii  faceva  vedere  il  mondo  per  la  prima 
volta. 

Nevicava  quella  mattina. 

—  Queste  sono  disgrazie  che  non  accadono  a  noi, 
vera  ti?  —  raziocinò  a  mo'  di  conclusione  Don  Ambro- 
gino rivolgendosi  alla  sua  stufa,  su  la  quale  posava  il 
})ricclietto  del  caffè  e  latte,  giacché  da  quell'ingegnoso 
uomo  che  era  pensava  la  stufa  dover  servire  a  qualche 
altra  cosa  oltre  che  a  dare  il  suo  mite  calore. 


* 
* 


Quanti  siano  i  vantaggi  di  una  grande  città  come 
Milano,  non  è  facile  numerare:  ci  proveremo  tuttavia: 

Quando  verso  mezzanotte  rincasava  dalla  sua  partita 
a  tresette  —  un  giuoco  che  non  lo  sanno  giocare  garba- 
tamente se  non  a  Milano  —  si  era  sicuri  di  trovare 
sempre  le  vie  illuminate,  e  che  luce!  Cadeva  la  neve?  Il 
giorno  dopo  non  c'era  caso  di  trovarne  una  falda  per 
terra.  Ed  egli  di  tutti  questi  vantaggi  godeva  senza  spen- 
dere niente.  Ecco  la  civiltà  !  E  lo  spettacolo  della  gal- 
leria, del  corso  Vittorio  Emanuele,  quando  tutti  i  signori 
vanno  fuori  prima  del  pranzo  e  ci  si  sente  quel  lusso  che 
quasi  vi  mette  soggezione,  chi  lo  paga?  Egli  no  di  certo! 
Una  sera  anzi  Ambrogino  arrivò  a  casa  tutto  profumato. 
E  pur  lui  soldi  in  profumi  non  ne  spendeva:  ebbene, 
olezzava  di  viole  come  un  pratello  d'aprile.  E  anche  questo 
gratis.  Basta  passar  vicino  a  una  signora,  eccoti  beli' e 
profumato. 

Ma  a  volerle  raccontare  tutte  non  si  finirebbe  così 
presto.  Se  uno  vuole  istruirsi  —  il  che  non  era  il  caso 
di  Don  Ambrogino,  —  vedi  quante  conferenze,  univer- 
sità, quanti  circoli  di  pnblico  insegnamento  con  una  filza 
di  professori  patentati,  più  lunga  della  lista  dei  piatti  del 
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gran  banchetto  che  qualunque  mortale  può  con  tenue 
pecunia  offrire  a  sé  stesso  al  caffè  X***:  dove  si  comincia 
il  primo  piatto  col  Mélange  Biffi,  poi  sfilano  consumè, 
omelette  al  burro,  aspergi  all'uovo,  salade  alla  russe, 
gelati  a  la  napolitaine,  che  c'è  da  prendere  l'olio  di  ri- 
cino se  uno  vuol  mangiar  tutto  quel  che  regalano  per 
quattro  lire:  come  era  accaduto  a  lui  una  volta  che 
aveva  voluto  provare. 

E  i  teatri?  Ogni  tanto  opere  nuove,  ogni  inverno,  si 
può  dire,  è  la  rivelazione  di  qualche  genio  musicale  o 
dramatico  o  poetico.  Come  è  nato?  Nessun  lo  saprebbe 
dire  con  sicurezza.  Le  trombe  della  fama  intanto  suonano  : 
i  giornali  ripetono  quel  nome  e  te  lo  inchiodano  in  mente 
come  L'acqua  chinina  Migone:  Volete  la  salute?  ecc.. 
Cioccolata  Suchard,  ecc.  L'anno  dopo  si  mette  da  parte 
quel  primo  genio  e  viene  fuori  un  altro  genio:  insomma 
sempre  articoli  nuovi  ;  e  pare  che  ci  voglia  proprio  quel 
terreno  lì  della  Galleria  perchè  nascano  simili  artisti.  Ben 
è  vero  che  Don  Ambrogino  preferiva  la  serie  dei  quintini 
al  teatro,  alla  poesia,  alle  conferenze;  ma  stando  a  Mi- 
lano a  furia  di  sentir  ripetere  certi  nomi  e  certi  giudizi, 
si  acquista,  naturalmente,  un  abito  artistico  e  critico. 
Questo  nessuno  lo  può  negare!  Passate,  ad  es.,  per  le 
nuove  vie,  XX  Settembre,  Via  Dante,  ecc.  Ma  voi  educate 
il  gusto  allo  stile  architettonico,  alla  originalità  del  bello, 
all'idealità  estetica  più  fine.  Tutto  quivi  ormai  è  floreale, 
liliale,  spiritale:  figure  parietali,  fregi,  cancellate;  ideali 
anche  i  marmi  perchè  sono  di  scagliola,  fredda  e  lustra, 
come  la  prosa  di  un  letterato  che  si  rispetti  e  sia  rispet- 
tato dalle  Autorità  superiori.  Di  reale  in  quelle  case  non 
c'è  che  il  prezzo  della  pigione. 

E  le  istituzioni  umanitarie?  Agli  affamati  all'ultimo 
stadio  è  offerto  il  pane  graziosamente:  le  madri  che  hanno 
altre  cose  a  cui  attendere,  trovano  balia  e  baliatico:  gli 
scolaretti  poveri  pane  e  pietanza  ogni  dì:  i  fanciulli  ab- 
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bandonati  dai  genitori,  non  mancano  di  chi  li  accolga, 
nutra  ed  allevi. 

Certo,  un  filosofo  idealista  o  brontolone  potrebbe  pre- 
ferire che  le  madri  non  attendessero  ad  altro  lavoro  che 
la  casa  e  non  avessero  il  seno  esausto  ;  che  i  genitori 
non  abbandonassero  i  loro  nati  alla  via,  che  non  ci  fos- 
sero affamati  di  pane;  che  i  padri  potessero  dar  loro  ai 
figliuoli  la  colazione  e  che,  invece  di  stili  floreali,  ogni 
abitazione  avesse  lo  spazio,  l'aria  e  la  luce  per  abitarvi 
pudicamente  e  secondo  le  savie  leggi  d' Igea.  Ma  santa 
ragione!  A  tirar  troppo,  la  corda  si  schianta.  Se  il  pater 
familias  (poniamo)  si  trovasse  proprio  bene  a  casa  sua, 
frequenterebbe  meno  l'osteria.  Ciò  è  evidente.  Ma  in  questo 
caso  gli  interessi  dei  mercanti  di  vino  sarebbero  danneg- 
giati ;  e  se  tutti  vivessero  secondo  l' igiene,  i  fabbricatori 
di  tonici,  di  corroboranti,  di  prodotti  adatti  a  debellare 
l'anemia,  la  scrofola,  la  nevrosi  dovrebbero  chiedere  il 
fallimento.  Non  è  cosi? 

Insomma  a  pretendere  troppo,  a  volere  essere  troppo 
filosofi  e  perfetti,  si  rischia  di  sentirsi  chiuder  la  bocca 
da  una  risposta  consimile  a  quella  che  il  conte  Attilio 
diede  a  quell'impenitente  idealista  che  fu  Padre  Cristo- 
foro: risposta  che  sembra  stolta,  ed  è  savissima  per  il 
fatto  che  gli  uomini  la  deridono,  ma  agiscono  invece  in 
conformità  di  essa. 

Al  banchetto  di  Don  Rodrigo  sorse  gran  disputa  su 
questo  argomento,  se  fosse  lecito  ad  un  cavaliere  basto- 
nare il  portatore  di  un  cartello  di  sfida.  Padre  Cristoforo, 
costretto  a  dir  la  sua,  espose  il  parere  che  non  ci  fossero 
né  sfide,  né  portatori,  né  bastonate.  Al  che  il  conte  At- 
tilio rispose:  «  Ma,  Padre  Cristoforo,  padron  mio  colen- 
dissimo, con  queste  sue  massime  lei  mi  vorrebbe  man- 
dare il  mondo  sottosopra  ». 

E  cosi  dicasi  a  chiunque  troppo  pretende  dall'umana 
natura. 
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* 
*  * 

Fra  le  molte  felicità  di  Ambrogino  vi  fu  però  una 
scoperta  triste. 

Non  era  né  il  risotto,  né  il  barbèra,  secondo  lui  de- 
teriorati da  quel  che  erano  in  antico,  no,  era  un'altra 
cosa  di  cui  a  bella  prima  non  si  voleva  persuadere,  ma 
di  cui  dovette  mal  suo  grado  amaramente  convincersi. 

Lasciamo  stare  che  i  milanesi  veri  come  lui,  dal 
cuore  largo  e  dal  parlar  rude  e  franco,  non  erano  più 
che  in  pochi:  c'erano  veneti,  friulani,  emiliani:  ma  pa- 
zienza! Non  per  nulla  si  era  fatta  l'Italia.  Ma  i  tedeschi, 
ma  gli  svizzeri,  che  c'entravano  loro? 

Per  certe  strade  non  si  sente  che  parlar  tedesco,  e 
tutta  gente  ben  vestita,  e  che  pezzi  d'uomini  e  di  donne, 
e  che  tuono!  Li  aveva  visti  lui!  Entrano  nelle  botteghe, 
comandano  come  fossero  loro  i  padroni:  questo  modo  di 
fare  se  lo  poteva  tutt'al  più  permettere  lui  che  era  vero 
cittadino  di  Milano,  ma  loro!  Se  lui  avesse  dovuto  an- 
dare a  Berlino  o  a  Vienna,  si  sarebbe  presentato  col  cap- 
pello alla  mano,  avrebbe  chiesto  licenza  come  si  fa  quando 
si  entra  in  casa  degli  altri:  invece  loro...!  Un  giorno  alla 
birreria  ne  aveva  vicini  due,  grossi  come  due  corazzieri: 
mangiavano  quelle  carni  tedesche  affumicate  facendo 
scricchiolare  sotto  i  denti  i  salzstangen:  parlavano,  e 
non  sapeva  certo  lui  di  che  cosa,  ma  senti  due  o  tre  volte 
il  nome  d'Italia  detto  in  un  certo  modo  che  gli  si  inacidì 
il  sangue,  e  uno  rideva  con  una  certa  bocca  che  pareva 
voler  dire:  noi  mangiare  tutta  bella  Italia  con  tutto  ri- 
sotto e  con  tutti  maccaroni,  e  bere  anche  tutto  vino. 

Avea  mutato  di  posto  per  non  compromettersi  e  avea 
chiesto  al  cameriere  un  giornale:  il  cameriere,  nemmeno 
a  farlo  apposta,  gli  avea  buttato  lì  cinque  o  sei  giornali 
tedeschi  di  cui  non  si  capiva  nemmeno  il  titolo. 
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—  Anca  ti  te  diventet  todesch?  —  avea  chiesto  al 
giovane,  il  quale  di  rimando: 

—  Was  wollen  Sie? 

—  Copet!  —  avea  sclamato  Ambrogino,  e  se  ne  era 
andato. 

Del  resto,  per  lui,  tutti  i  partiti  andavano  bene,  non 
per  niente  era  stato  nell'Italia  del  sud  per  tanti  anni 
dove  partiti  veri  non  ve  ne  sono  fuor  che  questo:  mangia 
ti  che  mangi  anca  mi  !  e  avrebbe  anche  lui  condiviso  le 
opinioni  di  un  suo  compagno  di  tarocchi  che  al  mattino 
a  messa  è  cattolico,  quando  deve  trattare  i  suoi  affari,  è 
monarchico,  e  la  sera,  quando  ha  la  pancia  piena,  rivolge 
un  pensierino  altruistico  a  chi  muore  di  fame  e  diventa 
socialista;  e  se  arriva  al  sesto  quintino  e  perde  al  giuoco, 
minaccia  di  diventar  anarchico.  Anche  per  Ambrogino, 
dico,  ogni  partito  andava  bene,  ma  quella  cosa  lì  dei  te- 
deschi non  la  poteva  mandar  giù  e  poi  non  la  capiva. 
Per  che  cosa  dunque  aveva  fatto  le  cinque  giornate? 
Veramente  lui  non  avea  combattuto,  ma  essendo  che  in 
quell'anno  era  nel  grembo  di  sua  mamma,  e  sua  mamma 
avea  anche  lei  buttato  giù  la  mobilia  dalle  finestre  e 
avea  sentito  il  fischio  delle  palle  dei  croati  di  Radetzky, 
cosi  si  poteva,  a  tutto  rigor  di  termini,  affermare  che 
anche  lui  l'aveva  fatto  il  quarant'otto. 

—  I  tedeschi  li  abbiamo  cacciati  dalla  porta  e  sono 
tornati  dalla  finestra. 

—  Puoi  dire  invece,  —  corresse  quel  suo  compagno 
di  .tarocchi,  —  che  li  abbiamo  buttati  giù  dalla  finestra 
ed  entrano  trionfalmente  per  la  porta,  e  le  nostre  ric- 
chezze naturali  e  i  nostri  commerci  sono  in  gran  parte 
in  mani  loro. 

Ma  uno  della  compagnia  (che  questi  ragionari  si  te- 
nevano alla  sera  in  un'osteriuzza,  fra  molti  quinti  di  così 
detto  barbèra)  die  sulla  voce  a  tutt'e  due  chiamandoli 
vecchi;  non  più  all'altezza  dei  tempi. 


SOTTO  LA  MADONNINA  DEL  DUOMO  83 

—  Abbonatevi  qui  se  volete  capire  qualche  cosa,  — 
e  colui  aveva  buttato  in  mezzo  del  tappeto  verde  un  certo 
giornale.  Era  costui  grande  elettore  democratico  e  rim- 
beccò sdegnosamente  :  —  Ma  che  tedeschi,  ma  che  croati, 
ma  che  italiani  ?  Tutti  fratelli  !  Leggete  il  Verbo  !  (cioè 
quel  giornale). 

E  a  Don  Ambrogino  era  allora  venuta  fuori  una 
frase  che  dovea  essere  stata  bella  perchè  anche  un'altra 
compagnia  che  giocava  a  tresette  ad  un  tavolo  vicino, 
applaudì.  Avea  risposto:  —  Bene,  fratelli!  ma  loro  fra- 
telli padroni  e  noi  fratelli  servitori  e  bastonati.  Provate 
andare  da  loro  a  fare  i  fratelli  negli  affari  e  vedrete 
cosa  vi  rispondono! 

* 
*    * 

Quella  notte  (la  disputa  si  era  protratta  ben  tardi) 
rincasando  al  lume  delle  lampade  elettriche  che  non  co- 
stano un  bel  niente,  egli  rimuginava  le  cose  dette  ed 
udite  e  ne  sentiva  tristezza,  giacché,  essendo  vecchio, 
l'idea  nuova  e  nobilissima  della  fratellanza  universale 
non  riusciva  ad  imprimersi  nei  lobi  già  induriti  dal  cer- 
vello; ma  si  consolò  ben  presto  quando  fu  davanti  alla 
sua  stufa  razionale  e  anglo-americana. 

—  Ambrogino,  vuoi  viver  felice  e  vedere  il  secolo? 
Ecco  l'elixire:  ogni  mattina  un  biccherino  di  me  ne  im- 
pipo e  perciò,  comunque  le  cose  vadano,  nun  te  ne  in- 
carica !  —  e  fece  il  noto  gesto  che  .avea  appreso  nella 
sua  lunga  dimora  laggiù.  —  La  tua  casa,  la  tua  stufa, 
la  tua  pensione  non  te  la  porteranno  via  per  questo!  Tu 
sei  solo,  e  tu  andrai  sempre  bene.  Tu  non  sei  come  quei 
poveri  diavoli  là! 

Erano  le  due  dopo  la  mezzanotte:  nella  casa  di  contro 
luceva  ancora  la  lampada. 

—  Si  vede  che  il  piccirillo  non  vuol  dormire,  —  ar- 
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gomentò  Don  Ambrogino,  spogliandosi  e  ripiegando  e 
spazzolando  i  suoi  abiti  di  mano  in  mano  che  se  li  to- 
glieva di  dosso.  —  Ambrogino,  nun  te  ne  incarica!  — 
ripetè  e  spense  il  lume  ravvolgendosi  nelle  lenzuola,  e 
questa  giaculatoria  era  come  la  sua  preghiera  serale. 


* 
*    * 


Maggio!  È  venuto  maggio  con  le  rose  e  i  mughetti. 
Milano  splende  e  suona  operosa  nel  sole.  Sono  verdi  i  prati 
come  smeraldi.  I  giardini  espongono  le  loro  aiuole  fiorite 
de'  fiori  più  rari  :  il  parco  è  un  incanto.  Le  ruote  delle 
carrozze  signorili  scintillano  e  passano  co'  loro  cerchioni 
di  gomma  sulla  ghiaia  fine,  ondeggiano  mollemente  so- 
spese alle  grandi  cinghie:  i  palafreni  che  vanno  di  bel 
portante  fanno  suonare  i  metalli  de'  loro  fornimenti  e 
il  loro  trotto  pare  che  abbia  ritmo  di  musica. 

—  Questo  bel  parco,  questo  splendido  giardino  io  li 
posso  godere  come  fossero  una  mia  proprietà,  —  dicea 
Don  Ambrogino  ;  e  poiché  il  medico  gli  ha  consigliato  la 
dira  primaverile  del  latte  come  antidoto  a  quella  inver- 
nale del  barbèra,  così  egli  si  reca  ogni  mattina  alla  lat- 
teria dei  Giardini  publici;  e  v'è  una  stalla  «  razionale  », 
cioè  modello,  ove  le  mucche  sono  più  pulite  ed  hanno  più 
comoda  stanza  dei  cristiani;  e  il  latte  è  servito  in  fini 
cristalli  con  sottocoppe  di  squisito  lavoro  e  vi  sono  bei 
sedili  e  opache  ombre  per  bere  il  detto  latte  alla  fre- 
scura: e  fanno  il  servizio  belle  giovani  in  grembiule 
bianco. 


* 
*    * 


Alla  latteria  ha  incontrato  una  giovane  donna  col 
cappellino,  e  un  bambinello  in  braccio:  stentò  un  poco  a 
riconoscerla,  ma  poi  la  ravvisò.  Poverina,  come  è  data 
giù!  E  la  sua   vicina  di  casa  che   viene  a  comperare  il 
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latte  pel  bambino:  il  quale   però  è  assai    florido.   Non  è 
più  uno  sdentato,  ha  già  due  dentini. 

—  Che  bella  primavera!  par  di  essere  in  campa- 
gna! —  aveft  esclamato  Don  Ambrogino,  e  si  era  presen- 
tato come  suo  vicino  di  casa. 

—  Mi  pare  bene  di  averlo  veduto!  —  osservò  la 
giovane. 

—  Sono  stato  anch'io  laggiù  tanti  anni,  che  le  co- 
nosco bene  quelle  parti. 

Ella  parve  contenta  di  questa  informazione  e  disse  che 
ciò  si  capiva  un  pochino  anche  dalla  parlata,  e  aggiunse 
che  ella  era  di  Siena  e  suo  marito  di  Nocera  de'  Pagani. 

Eh,  eh  !  li  conosceva  bene  tutti  quei  luoghi  dell'Italia 
bassa,  Ambrogino  ;  li  conosceva  meglio  di  Porta  Ticinese, 
e  a  Nocera  c'era  stato  un  anno. 

—  Già,  noi  ci  siamo  conosciuti  e  sposati  laggiù,  — 
disse  ella.  —  Conosce  allora  il  tale,  la  tal'altra,  quella 
che  ha  sposato,  ecc.?  quello  che  ha  fatto,  ecc.? 

—  Altroché!  —  Altroché  se  Ambrogino  li  conosceva: 
che  cos'è  che  non  conosceva  lui? 

—  Eh,  Milano,  —  sospirò  la  giovane,  —  è  una  grande 
città,  gran  commercio  ;  vi  sono  i  fratelli  Bocconi  che  li 
conoscono  anche  dalle  nostre  parti,  laggiù,  e  mi  scrivono 
perchè  faccia  compre:  ma  son  gente  superbiosa  i  mi- 
lanesi ! 

Ambrogino  protestò. 

—  I  milanesi  veri,'  i  veri  ambrosiani  hanno  un  cuore 
grand  insci.  Peccato  —  e  qui  anche  Ambrogino  sospirò, 
—  che  i  veri  milanesi  di  Milano  vadano  scomparendo. 

—  Sarà  come  lei  dice,  ma  noi  si  stava  meglio  laggiù, 
nel  paese  del  mi'  marito,  benché  io  come  gli  ho  detto, 
sia  senese.  Ma  tant'è:  mi  ci  era  abituata!  E  poi  lo  sa 
bene:  «  A  ogni  uccèllo  su'  nido  é  bello!  » 

—  Già,  come  dicono  anche  a  Milano:  Milan  e 
poeu  pu  ! 
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* 
*   * 

E  COSÌ  fecero  conoscenza  e  si  vedevano  sovente  ed 
ella  gli  raccontava  dell'esser  suo. 

—  Quella,  —  ella  diceva,  —  era  stata  un  annataccia  ; 
ma  poteva  andar  peggio,  e  c'era  da  ringraziare  la  Provvi- 
denza perchè  il  cittino  stava  bene  e  non  avea  avuto  né 
il  lattime  né  la  rachitide:  un  vero  miracolo  se  si  pensa 
che  si  deve  vivere  in  quelle  du'  stanzine  basse  basse  e 
senza  mai  sole.  Guardi  che  bei  dentini  gli  ha  messo  : 
questo  si  può  proprio  dire  che  glieli  ho  fatti  io  col  mi' 
!>angue.  —  Lei  sì  l'era  data  giù  !  Ora  del  latte  non  ne 
avea  più  tanto,  e  il  medico  avea  consigliato  il  latte  della 
latteria  dei  Giardini. 

—  Pensi,  signor  mio,  che  cosa  mi  costa  questo  latte! 
Da  porta  Ticinese  venir  sin  qui  col  bimbo  in  braccio,  io 
non  reggo:  dunque  dieci  centesimi  del  tranvai  a  venire, 
e  dieci  a  tornare  :  un  po'  il  bimbo  ne  beve,  un  po'  bisogna 
portarne  a  casa  e  sa,  é  vero,  che  cosa  costa  qui  il  latte 
al  litro,  che  non  é  mai  un  litro?  dieci  soldi.  Anche  dal 
macellaio,  dal  pizzicagnolo,  dal  droghiere.... 

—  Sì  dal  fondeghee  —  corresse  Ambrogino» 

....  non  danno  mai  la  misui*a  giusta:  mettono  certi 
pezzettacci  di  carta  fatti  a  bella  posta  con  la  calce  che 
su  di  un  etto  se  ne  vanno  venti  grammi  a  dir  pochino  : 
e  poi  danno  certe  spinte  alla  bilancia  che  la  va  giù  se 
anche  non  vuole.  Io  un  giorno  ho  fatto  le  mi'  rimostranze, 
e  si  dovevano  mostrar  confusi:  che!  Hanno  risposto,  e 
con  che  tono,  e  m'hanno  chiesto  se  la  su'  pigione  e  le  su' 
tasse  le  pagavo  io:  creda  che  son  molto  superbiosi  i  mi- 
lanesi. 

E  poi,  eh  dico,  signor  mio,  non  gli  hanno  mica  una 
gran  creanza!*  Che  almeno  avessero  quella!  Tu  vai  in 
una   bottega  e  ti  senti   chiamare  dal    mereiaio  :  ehi  lee. 
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popola,  bella  tosa!  ma  son  modi  codesti?  I  primi  tempi 
me  ne  feci  caso:  oh,  per  chi  mi  han  presa,  per  una  poco 
di  buono?  diceva  fra  me:  ma  poi  non  ci  badai  più:  ho 
inteso  che  anche  alle  signore  dicono  cosi  a  volte. 

—  Ma  già  —  spiegò  Ambrogino  che  si  divertiva  a 
sentire  quel  bel  toscano  in  bocca  di  giovane  donna  :  lingua 
che,  dopo  il  milanese,  è,  a  suo  avviso,  la  più  gentile 
d'Italia  —  è  un  modo  di  dire:  anche  a  me,  vedela,  me 
disen  bel  tos. 

—  Ma  sono  anche  —  ribattè  lei  —  tanto  sfacciati: 
anno,  quando  venni  qui,  che  ero  un  po'  bellocia,  sentivo 
de'  ragazzacci  buttarmi  de'  complimenti  che  chiamavano 
gli  schiaffi.... 

—  Che  li  compatisca,  la  mia  signora,  —  disse  Am- 
brogino in  modo  che  ella  ne  rise  —  fan  mica  a  postai 
Siamo  sensibili,  noi  milanesi,  alla  bellezza,  non  ce  ne 
abbiamo  colpa  noi.  Siamo  sempre  stati  insci  fin  dai  tempi 
della  battaglia  di  Legnano. 

Ella  proseguì: 

—  Ora  la  faccia  il  su'  conto  :  per  il  latte  sono  quat- 
tordici soldi  che  vanno  ogni  volta,  a  farla  misera;  e  io 
non  ho  più  tempo  di  accudire  alle  mi'  faccenduole  e  il 
mi'  marito  mi  sgrida  perchè  non  trova  la  colazione  pronta. 
Ma  come  s'ha  a  fare  che  le  braccia  son  due  e  questi 
piccini  non  intendono  ragioni?  Ho  provato  il  latte  del 
lattaio,  ma  la  è  tutta  roba  artefatta:  sarà  abilità  codesta 
di  affaturare  tutto,  ma  i  bimbi  ne  soffrono.  Anch'  io,  veda, 
dovrei  venir  qui  a  bere  il  latte  perchè  sono  diventata 
anemica;  ma  se  bevo  io  non  beve  il  bimbo,  le  pare?  Al 
mi'  paese  il  latte  puro.... 

Don  Ambrogino  fece  osservare  che  quel  latte  lì  si 
mungeva  su  di  un  terreno  assai  caro,  e  che  quelle  mucche 
erano  tenute  con  ogni  regola,  tanto  che  il  veterinario  le 
visita  ogni  giorno. 

—  Eh,  lei  avrà  ragione,  ma  tutte  queste  belle  cose 
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non  le  mangia  mica  il  mi'  bimbo  e  invece  la  paga  è 
sempre  quella  !  I  piccoli  impiegati  come  noi  non  possono 
ricorrere  alla  beneficenza  come  fanno  gli  operai,  e  ag- 
giunga codesto:  che  per  noi  vi  son  troppe  esigenze.  Vuol 
che  glielo  dica  che  io  mi  vergogno  a  uscir  di  casa  cosi 
mal  vestita?  Creda,  avere  de'  figliuoli  qui  è  un  lusso  come 
avere  una  pariglia:  lo  stesso  preciso.  Io  ero  venuta  a 
Milano  con  qualche  scudo  del  mio  e  ora  ce  n'è  rimasti 
pochini.  Glielo  dico  a  lei:  già  tanto  nessuno  mi  conosce. 


* 
*     * 


E  cosi  parlavano  sotto  una  bella  ombria:  e  Don  Am- 
brogino a  sua  volta  le  ragionava  del  suo  passato,  dei 
suoi  fiori,  del  suo  appartamento,  della  sua  stufa.  Quanto 
alla  questione  de'  figliuoli  l'avea  trovata  lui  la  soluzione 
del  problema:  dovea  fare  come  fanno  molte  spose  a  Mi- 
lano, che  i  figliuoli  li  danno  a  balia  e  loro  poi  vanno 
commesse  di  negozio  e  si  cavano  la  giornata  come  un 
uomo. 

—  Ah,  lo  so  bene,  —  rispose  la  giovane,  —  che  qui 
fanno  cosi  e  il  mi'  marito  voleva  bene  che  lo  mandassi  a 
balia,  il  mi'  citto.  Ma  veda:  io  al  mi'  marito  gli  ubbi- 
disco in  tutto,  che  se  mi  dice  sta  costì  e  non  ti  muovere; 
e  io  non  mi  muovo:  ma  in  questo  di  dare  il  mi'  figliuolo 
a  balia,  no,  no,  e  poi  no!  L'ho  fatto  io?  Lo  voglio  alle- 
vare io.  Saran  pregiudizi,  ma  il  mi'  sentimento  mi  dà 
cosi:  0  che  si  fanno  i  figliuoli  per  il  piacere  di  farli?  E 
poi  ne  muore  la  metà  di  quelli  che  vanno  a  balia. 

«  Buona  tosa,  ma  un  po'  dalla,  —  che  gli  è  come 
dire  un  po'  melensa,  pensava  Don  Ambrogino:  —  quella 
lì  non  capirà  mai  cos'è  Milano.  Si  muore  a  balia?  Ma 
son  morto  io  che  sono  stato  dato  a  balia?  » 
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* 

*      * 

Ma,  ohimè,  Ambrogino  ne  dovea  sentir  venir  fuori 
delle  altre  da  quelle  pallide  labbra  di  mamma  giovane, 
e  con  le  parole  vennero  fuori  anche  certe  lagrime  amare. 

La  pace  non  c'è  ora  più  in  famiglia:  suo  marito  che 
prima  era  tanto  buono,  tanto  di  casa,  adesso  non  lo  si 
riconosce  più:  non  la  guarda  più  e  la  trascura. 

—  Guardi  le  mi'  mani  come  son  diventate  rosse  a 
lavare  i  piatti  !  —  dicea.  —  Bisognerebbe  far  quello  che 
fa  la  inquilina  del  primo  piano!  Tutto  il  giorno  si  gin- 
gilla in  vestaglia,  una  più  bella  dell'altra,  e  quando  esce 
la  sera,  veder  che  roba!  Quella  li  il  mi'  marito  la  guarda, 
e  i  fornitori  le  fanno  credito  e  la  chiamano  sdora  con 
tanto  di  inchino,  e  non  è  invece  che  una  svergognata, 
una  mala  femmina.  Son  sola  il  giorno  perchè  lui  è  al- 
l'ufficio: son  sola  la  notte,  perchè  quando  ha  mangiato 
quel  boccone,  scappa,  e  chi  lo  vede  più?  La  mia  com- 
pagnia è  questo  povero  citto.  Lui,  poverino,  non  intende 
nulla,  gli  ha  otto  mesi  oramai,  si  figuri!  ma  io  ragiono 
con  lui  come  se  fosse  grande  e  certe  volte  fa  certi  sor- 
risi aperti  che  pare  intenda  tutto,  e  invece  so  che  non 
intende  nulla.  E  mi  dica  con  chi  dovrei  parlare  tutto  il 
giorno  e  tutta  la  sera  quant'è  lunga? 

—  Che  la  guardi  che  ride  !  —  disse  Ambrogino. 

—  Ma  se  le  dico  che  par  che  intenda  tutto  !  0  veda 
que'  du'  dentini  che  gli  sono  spuntati?  veda  come  son 
bellini  bianchi?  La  mi'  pena  era  che  non  gli  nascessero 
denti:  che  è  segno  di  rachitide  e  invece  se  lei  ci  mette 
il  dito  sente  come  le  gengive  sono  accalorate. 

Ambrogino,  benché  di  bimbi  avesse  poca  esperienza, 
si  sfogava  in  elogi  e  lei  rispondeva  crollando  le  spalle, 
e  aveva  certi  «  che,  che!  »  e  un  certo  modo  di  dire  così 
grazioso  che  non  c'è  neanche  in  milanese:  diceva:  «  ca- 
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nini,  gattini  e  bambini  di  contadini  son  carini  quando 
son  piccini  ».  Dopo  poi!  —  e  qui  un  gran  segno.  —  Io, 
veda,  vorrei  che  restasse  sempre  così  piccino. 

* 

30  maggio.  Gran  premio  del  commercio.  Chi  vuol 
vedere  che  città  sia  Milano,  deve  venir  qui  il  maggio 
quando  ci  sono  a  S.  Siro  le  corse,  quelle  che  fanno  i 
signori.  Sono  spettacoli  che  non  si  vedono  in  nessuna 
altra  parte  del  mondo,  ovvero  bisogna  andare  a  Parigi 
0  a  Londra;  e  quanto  costano?  Un  bel  niente. 

Quelli  poi  che  sanno  fare  a  giocare,  con  cinque  lire 
ne  possono  guadagnare  anche  cento.  Ci  si  provò  Ambro- 
gino, ma  tutto  quel  gergo  degli  scomettitori  non  gli  volle 
entrare,  e  si  accontentò  per  allora  di  assistere  al  ritorno 
delle  corse. 

La  gente  sta  sotto  il  sole  come  lui  stava,  finché  ar- 
rivano le  prime  carrozze:  tutta  via  Dante,  tutto  il  largo 
Cairoli  è  zeppo  di  gente,  e  tutta  ben  vestita,  perchè  a 
Milano  se  qualcuno  ha  della  miseria,  se  la  tiene  in  casa 
e  non  la  mette  in  mostra.  I  soldati  a  cavallo,  i  carabi- 
nieri in  gran  tenuta,  col  piumaccio  rosso,  regolano  la  folla 
e  fanno  proprio  un  gran  bel  vedere.  Ambrogino  non  è 
uomo  belligero,  ma  i  bei  soldati  sui  bei  cavalli  gli  piac- 
ciono. Almeno  —  egli  pensa  —  già  che  si  pagano  le 
tasse,  che  si  accontenti  iln  poco  anche  la  vista  dei  con- 
tribuenti. 

Proprio  mentre  Ambrogino,  con  un  occhio  degno  di 
un  agente  delle  imposte,  computava  per  passatempo  quanto 
potesse  guadagnare  un  caifè  come  l'Eden  con  tutti  quei 
tavoli  esposti,  si  abbattè  nella  giovane  sposa  che  avea  il 
bambino  in  braccio,  con  una  bella  cuffiettina  nova,  di 
bucato,  tutta  a  sbecchi.  La  sposina  presentò  Ambrogino 
a  Pasqua,  il  marito,  che  già  si  conoscevano  di  vista  e  di 
saluto. 
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Quando  cominciarono  a  sfilare  le  grandi  carrozze  e 
le  berline,  più  superbe  che  un  tempo  quelle  de'  cavadenti, 
la  giovane  donna  non  potè  frenarsi  a  quel  nembo  di  fol- 
gorante ricchezza  che  passava  davanti  alla  sua  timida 
ammirazione.  E  ritta  sulla  punta  de'  piedi,  sporgevasi  in 
avanti  quasi  dimenticando  il  bambino  che  reggeva,  e  le 
esclamazioni  di  stupore  le  fiorivano  sulle  labbra  smorte. 

Ma  Ambrogino  che  godea  di  quell'ammirazione  quasi 
che  quelle  berline,  que'  sauri  che  nel  muoversi  luceano 
come  di  raso,  quello  splendore  di  vestimenta  e  di  monili 
fossero  stati  un  tantino  di  sua  proprietà,  le  diceva  sor- 
ridendo di  giusto  trionfo: 

—  Altro  che  il  palio  di  Siena! 

—  E  altra  cosa  —  rispondea  lei  a  pena,  senza  vol- 
tarsi. —  Ma  certo  questo  seduce  di  più. 

Chi  non  sorrise,  chi  non  spianò  la  fronte  fu  Pasqua. 
Si  faceva  livido.  Finalmente  scoppiò  a  dire  grignando  i 
denti  : 

—  Quanto  se  fessa!  Ammira,  ammira  perchè  è  tutto 
sangue  del  povero  quello  che  hanno  addosso  quella  gente 
lassù,  e  lo  portano  in  mostra.  Ma  lo  vogliamo  fare  anche 
noi  il  maggio  con  del  rosso  di  sangue:  e  li  mortaretti 
per  da  vero. 

Ambrogino  gli  fece  osservare  che  li  si  veniva  per 
divertirsi,  e  non  per  guastarsi  il  fegato. 

—  Sfruttatori,  sia  pure,  —  dicea,  —  ma  lei  poverina 
che  colpa  ce  n'ha? 

—  Ci  ha  colpa  sì,  ci  ha  colpa!  —  rispose  lui  con 
fare  cupo  e  da  cattivo.  —  Via  a  casa  che  non  la  voglio 
più  vedere  questa  mascherata  ! 

Lei  supplicò  un  altro  istante. 

—  A  casa,  dico  —  ripetè  lui,  e  ruppe  di  traverso  la 
folla  estatica.  Lei  gli  andò  docilmente  dietro  con  la  cuf- 
fietta  bianca  del  bambino  che,  immemore,  sopravanzava 
la  gente. 
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—  Della  felicità  non  ce  ne  deve  essere  tanta  —  disse 
a  sé  stesso  Ambrogino,  come  la  coppia  scomparve. 


* 
*    * 


Il  dì  seguente  Ambrogino  vedendo  la  sposa  ai  giar- 
dini, si  le  chiese  bonariamente: 

—  Suo  marito  Pasquale  non  deve  mica  essere  mo- 
narchico costituzionale. 

—  Che!  Lui  ora  è  tutto  per  la  rivoluzione. 

—  E  lei  cosa  ne  dice? 

—  Io?  che  vuol  che  le  dica.  A  me  dispiace  perchè 
ho  paura  che  si  comprometta,  che  perda  l'impiego  e  forse 
peggio.  Del  resto  io  non  me  ne  intendo  di  politica.  Quello 
che  le  posso  assicurare  è  che  quando  comincia  a  mancar 
la  roba  in.  casa,  si  finisce  col  perdere  tutti  i  buoni  senti- 
menti e  ad  acquistare  tutti  i  sentimenti  cattivi:  uomini 
e  donne. 

—  Gli  dica  a  suo  marito  —  disse  allora  seriamente 
Ambrogino  —  che  stia  attento.  Delle  volte  a  parlar  troppo 
forte  di  certe  cose  può  capitar  male.... 

■ —  Glielo  ho  detto  tante  volte  —  rispose  lei.  —  Ma 
sa  che  mi  risponde?  Che  se  lo  prendono  anche,  lui  ha 
piacere.  Sono  i  cattivi  compagni  che  lo  hanno  guastato, 
creda,  —  concluse  tristamente. 

—  E  che  cosa  vuole? 

—  Lui  dice  che  vuole  il  comunismo  e  la  rivoluzione; 
e  anzi  una  volta  per  celia  io  gli  dissi:  «  Oh,  vai,  allora 
mi  farò  un  bel  damo  anch'io!  » 

—  E  lui? 

—  Lui  m'ha  dato  un  ceffone. 

In  verità  la  felicità  aveva  fatto  S.  Michele  da  quelle 
due  stanzette  dove  un  tempo  le  due  tortore  aveano  edi- 
ficato il  loro  nido  d'amore. 
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* 

*  * 

Passò  un  anno  ed  è  il  giugno.  Oh,  gli  ultimi  anni 
della  vita  devono  pur  essere  allegri  e  chi  può,  gode,  viva 
dio!  Don  Ambrogino  si  è  persuaso  che  luglio,  agosto  e 
settembre  non  sono  i  mesi  più  belli  e  salubri  in  Milano, 
e  quel  suo  nipote  che  sta  a  Menaggio  gli  ha  detto  che 
se  vuol  venire  a  far  campagna,  una  stanza  a  sua  dispo- 
sizione ce  l'ha,  e  per  mangiare  si  accozzerà  il  pentolino. 

Ambrogino  ha  accettato. 

Chi  lo  vede  adesso  sul  lago  con  un  berretto  alla 
russa,  ben  rasato  e  i  baffi  grigi  tirati  su  le  gote  piene  e 
rubizze,  lo  può  scambiare  per  un  maggiore  in  ritiro  o  per 
un  gentiluomo  straniero,  e  invece  è  semplicemente  Am- 
brogino :  il  quale  se  ne  sta  in  un  battelletto  alla  frescura 
attendendo  senza  impazienza  che  qualche  luccio  o  trota 
onori  l'amo  della  sua  lenza. 

* 

*  * 

Ottobre.  Don  Ambrogino,  se  la  va  innanzi  così,  ri- 
schia di  riuscire  una  persona  qualificata.  Le  sue  buone 
qualità  sono  state  apprezzate  sul  lago  di  Como  più  che 
a  Milano:  uomo  indipendente,  gentile  con  tutti,  con  un 
passato  che  è  una  garanzia  d'ordine,  con  certe  idee  mo- 
derne che  gli  fanno  molto  onore;  insomma,  l'ho  a  dire? 
gli  è  stato  proposto  se  voleva  accettare  d'essere  consi- 
gliere comunale. 

Naturalmente  avea  rifiutato,  ma  in  un  certo  modo 
che  si  capiva  bene  che  non  avrebbe  detto  di.  no  ad  una 
seconda  preghiera.  Però  quell'offerta  gli  avea  cagionato 
una  gran  gioia.  Il  Governo  lo  aveva  liquidato  senza  dargli 
né  meno  uno  straccio  di  croce.  Il  suo  paese  invece  ripa- 
rava ai  torti  e  faceva  quel  conto  che  si  doveva  dei  suoi 
meriti. 
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* 
*   * 

Novembre.  Don  Ambrogino  è  tornato  a  Milano:  è 
dubbio  però  se,  riuscendo  eletto,  non  trasporterà  i  suoi 
penati  e  la  sua  stufa  a  Menaggio. 

Ha  riveduto  la  sposina.  Lui  le  ha  contato  come  passò 
quattro  mesi  sul  lago  e  che  bella  vita  vi  si  conduce.  Lei 
alla  sua  volta  gli  ha  raccontato  che  adesso  lavora  in 
casa  per  conto  di  un  mercante  di  abitini  fatti. 

—  E  il  suo  Pasqua  ? 

La  sposina  alzò  le  spalle: 

—  Peggio  di  prima  —  disse. 

—  E  come  va  per  il  resto?  Coi  milanesi  ha  fatto  la 
pace?  Ci  si  è  adattata  al  risotto  e  al  minestrone? 

—  Eh,  così,  così  —  disse  sorridendo  —  ci  si  viene 
abituando  un  po'  per  volta.  Sa  che  devo  andare  in  un 
negozio  di  mode  come  banchiera?  mi  prenderebbero  vo- 
lentieri, mica  per  la  bellezza  che  non  c'è,  ma  per  la  par- 
lata: due  franchi  al  giorno  e  la  colazione.  Se  non  fosse 
pel  bambino  avrei  di  già  accettato. 

—  Vede  che  si  adatta  anche  lei?  —  disse  Ambro- 
brogino.  —  Milano  è  fatta  a  posta  per  svegliar  le 
gente. 

—  Sì,  sì,  non  sono  più  così  sciocca  come  prima!  — 
e  pareva  volesse  dire  dell'altro,  ma  si  spicciò  con  un: 
—  Arrivederla,  signor  Ambrogino. 

Ambrogino  la  seguì  con  lo  sguardo.  Ora  camminava 
non  più  impacciata  come  una  volta;  ma  avea  preso  quel 
fare  galante  e  sciolto  della  pedina  milanese.  Il  volto  non 
avea  acquistato  lietezza  di  vivo  sangue,  ma  da  quel  pal- 
lore traeva  profitto  l'acconciatura  dei  capelli  e  la  stu- 
diata cura  del  volto,  le  quali  arti  prima  le  erano 
ignote. 
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« 
*      * 

1.°  dicembre.  Il  bambino  della  vicina  deve  essere 
ammalato  perchè  la  finestra  della  stanza  da  letto  degli 
sposi  è  rimasta  illuminata  tutta  la  notte.  Si  vedevano 
due  ombre  passare  spesso,  era  lui  ed  era  lei.  Dunque 
segno  che  il  piccirillo  era  ammalato.  Anche  la  notte  se- 
guente tornando  a  casa  vide  la  luce  splendere  lassù  in 
alto:  stette  un  poco  con  gli  occhi  a  guardare  come  uno 
che  fa  un  pensiero,  ma  non  lo  conduce  a  termine  :  mosse 
il  passo  per  avvicinarsi  al  portone  della  casa  di  fronte, 
ma  poi  voltò  in  dietro  e  infilò  la  chiave  nello  sportello 
della  sua  casa.  Se  c'è  sospetto  di  una  sventura  a  destra, 
e  tu  volta  a  sinistra!  Questa  è  filosofia  pratica. 

Quando  si  svegliò  (anzi  lo  svegliò  la  portinaia  col 
fattorino  della  posta  che  recava  una  lettera  per  espresso) 
erano  le  otto  suonate.  La  lettera  era  del  nipote  che  gli 
scriveva  di  prendere  subito  il  treno  e  venire  a  Menaggio, 
e  c'era  una  lettera  d'invito  del  Comitato  elettorale  per 
un'adunanza,  e  che  si  affrettasse:  tutto  andava  benone, 
ma  bisognava  che  si  facesse  vedere,  che  parlasse:  non 
per  gli  amici,  ma  per  non  dar  pretesto  agli  avversari  con 
la  sua  assenza. 

Ambrogino  mise  fuori  d'un  salto  le  gambe  dal  letto, 
si  vesti  in  fretta,  fece  la  spesa  di  una  vettura  e  si  fece 
portare  alla  stazione  del  Nord,  che  il  treno  per  Como 
partiva  in  quel  punto. 

Guarda  come  è  fatto  il  mondo  e  specialmente  quello 
che  ha  l'onore  di  circondare  Milano!  Era  partito  che  la 
nebbia  era  grigia  e  densa  da  tagliar  col  coltello:  ebbene 
a  pena  a  Saronno,  si  diradava  in  una  lieve  trasparenza 
di  sole  che  parea  tepido,  e  procedendo  ancora,  nei  pressi 
di  Fino,  venivano  fuori  le  ville  bianche,  le  vette  dei 
colli  brianzoli  ridenti  come  visi  di  donne  che  si  tolgano 
il  velo.  Ecco  lassù  Brunate  nel  sole  ! 
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Dal  treno  saltò  sul  battello,  e  allo  sbarco  a  Menaggio 
c'erano  il  nipote  ed  alcuni  amici  ad  aspettarlo.  Temevano 
che  non  arrivasse.  Macché!  svelto  {come  un  giovinotto, 
Ambrogino  era  venuto.  Subito  in  carrozza,  e  di  lì  alla 
sede  del  Comitato. 

Che  cosa  avea  detto?  che  cosa  avea  fatto  Ambrogino 
in  quella  memorabile  seduta? 

Ah,  la  sua  felicità  non  era  mai  stata  così  completa: 
non  già  perchè  l'elezione  era  assicurata,  no,  ma  perchè 
avea  scoperto  in  se  stesso  delle  virtù  nuove  che  non 
credeva  di  possedere.  Preso  così  d'improvviso,  avea  par- 
lato, avea  detto  il  suo  parere  su  molte  questioni  ammini- 
strative e  politiche,  tanto  che  gli  avevano  detto  «  bravo!  » 
anche  gli  avversari  che  erano  lì  nella  sala.  Macche  re- 
pubblicani, macche  monarchici,  macche  socialisti,  macche 
clericali!  cose  vecchie.  V'è  un'idea  buona  dei  socialisti? 
Subito  in  pratica.  V'è  un'idea  buona  dei  clericali?  E  in 
pratica  anche  lei  e  presto:  e  su  questo  tuono  avea  se- 
guitato a  parlare  finendo  con  tali  preziose  conclusioni: 
E  tempo  che  non  vi  sia  che  un  solo  partito:  quello  che 
nei  limiti  della  possibilità  e  della  ragionevolezza  faccia 
il  bene  di  tutte  le  classi  sociali.  E  tempo  finalmente  che 
gli  uomini  godano  la  felicità  che  loro  è  dovuta!  Questa 
anzi  era  stata  l'idea  direttrice,  se  vogliam  credere  che 
ne  avesse  avuta  una,  del  suo  discorso  e,  avea  scombus- 
solati i  piani  degli  amici  e  degli  avversari.  Questi  pen- 
sieri lo  accompagnarono  per  tutto  il  viaggio  del  ritorno 
nel  dì  seguente,  come  una  caramella  ben  grossa  che  il 
bimbo  si  è  messa  in  bocca  e  avaramente  succhia  per  tutto 

il  viaggio. 

* 
*    * 

Ma  quando  fu  davanti  alla  soglia  di  casa  sua,  vide 
una  cosa  nuova  che  interruppe  il  corso  dei  suoi  festosi 
pensieri;  e  un'imagine  lugubre  volle  penetrare  a  forza 
nella  mente  lieta  di  Ambrogino. 
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Il  portone  della  casa  di  fronte  era  per  metà  soc- 
chiuso. Ora  è  uso  a  Milano,  a  pena  qualcuno  muore,  di 
chiudere  uno  dei  due  battenti. 

Guardò  in  su  alle  finestre  della  casa  come  se  quelle 
avessero  dovuto  dire  qualche  cosa:  non  dicevano  nulla; 
solo  nell'aria  gelida,  dal  cielo  di  piombo,  venivano  giù 
certe  piccole  falde  di  neve  :  preavviso  di  una  nevicata,  di 
quelle  nevicate  grandi  che  coprono  tutto,  che  hanno  virtù 
di  Stranamente  addormentare  i  rumori  dell'opera  umana. 

* 
*    * 

Evidentemente  il  piccirillo  è  morto! 

E  anche  questa  volta  Ambrogino  parve  titubare  ;  ma 
si  risolse  alfine  per  quell'azione  che  il  torpido  egoismo 
senile  gli  inibiva. 

Entrò  dunque  e  domandò  al  portinaio  se  era  morto 
il  figlio  della  napoletana,  che  così  era  chiamata,  giacché 
nel  nostro  dolce  paese  è  uso  comune  dire  «  napoletano  » 
uno  di  qualsiasi  regione  dell'Italia  meridionale  o  centrale: 
nel  modo  istesso  che  un  emiliano,  un  lombardo,  un  ve- 
neto, nell'Italia  meridionale,  viene  chiamato  piemontese. 

—  Si  si,  l'è  morto  ieri  —  rispose  il  portinaio  dal 
suo  deschetto  a  pena  illuminato  da  un  barlume  che  cadea 
dall'  alto  d'  un  finestrino  —  ma  credo  che  sia  stato  me- 
glio così  —  concluse  con  quella  filosofia  stoica  e  paziente 
sulle  mondane  sventure  che  è  caratteristica  dei  portinai 
in  genere  e  del  portinaio  milanese  in  ispecie. 

—  Si  può  andar  di  sopra? 

—  Tutte  le  volte  che  vuole. 

Andò  dunque  di  sopra  e  si  trascinò  sino  all'ultimo 
pianerottolo,  e  a  ogni  ripiano  delle  viscide  scale  lo  nau- 
seava quel  tanfo  di  privato  in  comune.  Credeva,  di  mano 
in  mano  che  saliva,  di  sentire  dei  gemiti  e  degli  strilli, 
e  ne  avea  disgusto  e  sgomento:  invece  era  tutto   quieto 
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anche  davanti  alla  porticina  verde  e  chiusa  ove  stava  la 
napoletana. 

—  E  qui  dove  sta  la  napoletana?  —  domandò  ad 
una  bambinella  che  sul  ripiano  giocava  placidamente  alla 
bambola  con  due  altre  bambine. 

—  Quella  che  ghe  niort  el  flolin?  —  chiese.  —  Si, 
la  sta  li. 

E  Ambrogino  tirò  di  campanello. 
Venne  quasi  subito  ad  aprire  lei. 
Aveva  gli  occhi  rossi  e  gonfi    ma    non  piangeva:  si 
era  vestita  di  nero  ed  era  tutta  ravviatina. 

—  Povera  tosa!  —  compassionò  Ambrogino  pren- 
dendo la  mano  di  lei,  fredda  e  umidiccia,  tra  le  sue.  —  Ma 
come  l'è  stata? 

La  madre  sospirò  di  un  sospiro  profondo  e  senza 
lagrime,  e  poi  disse: 

—  Venga  pur  avanti,  signor  Ambrogino. 

—  Non  c'è  mica  lui.  Pasqua? 

—  No,  è  fuori. 

Attraversò  un  piccolo  corridoio  buio,  dove  si  sentiva 
dall'odore  e  si  capiva  da  una  tenda  rossa  che  c'era  dietro 
il  fornello,  e  poi  entrarono  in  una  stanzettina. 

Era  la  stanzettina  dalle  cui  finestre,  tre  anni  avanti, 
avea  visto  le  due  tortorelle  baciarsi  e  fare  il  loro  nido 
adorato.  Allora  era  un  giorno  grigio  come  in  quel  dì,  e 
l'aria  avea  anche  allora  il  sospiro  pieno  di  raccolta  pace 
della  neve. 

—  La  •  si  accomodi  qui,  —  disse  la  giovane,  e  lo 
fece  sedere  vicino  al  tavolo  da  lavoro  dove  c'erano  le 
cuffie,  le  maglie  che  la  donna  lavorava  per  il  mercante. 

Ella  cominciò  a  raccontare  com'era  stata  la  cosa  e 
lui,  prima  di  sedersi,  fece  atto  di  levarsi  il  cappotto. 

—  No,  lo  tenga,  —  disse  lei,  —  non  faccia  compli- 
menti, qui  è  freddo,  —  *e  seguitò  a  raccontare  tutta  la 
malattia  con  una  tranquillità  indifferente  che  fece  mera^ 
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vigliare  Ambrogino.  Pareva   che   parlasse  dei   casi  suc- 
cessi ad  un  altra  persona. 

—  Gli  è  stato  meglio  così,  sì  proprio,  meglio  cosi!  — 
concluse  infine  come  ebbe  il  tutto  minutamente  narrato  ; 
e  non  sapeva  poi  dir  altro  che  queste  poche  parole  e  lui 
voleva  domandare  perchè  diceva  che  era  stato  meglio 
così;  ma  allora  lei  scoppiò  in  un  gran  pianto,  così  grande 
e  con  tante  lagrime  da  quegli  occhi  rossi  e  gonfi  che 
Ambrogino  ne  ebbe  pietà  e  le  prese  la  testa  e  la  appoggiò 
contro  il  suo  pastrano  e  stette  tanto  così  che  sentiva  il 
caldo  di  quelli  occhi  e  di  quelle  lagrime  arrivargli  alle 
carni. 

Si  calmò  un  poco  per  volta  e  ritornò  come  prima,  e 
come  prima  ripetè: 

—  Gli  è  stato,  creda,  meglio  così  :  il  Signore  che  di- 
cono che  non  c'è,  ha  capito  lui  le  cose  e  se  l'è  preso;  sì, 
meglio  così:  ora  la  è  finita:  gli  è  finito  tutto.  Anche  la 
famiglia  fa  liquidazione  per  fine  stagione,  come  dice  il 
mio  mercante. 

—  Ma  perchè  ?  —  domandò  Ambrogino  che  era  con- 
fuso a  quella  forma  di  vivo  dolore;  e  lui  era  tanto  che 
non  conosceva  il  vivo  dolore;  se  pur  l'avea  mai  conosciuto! 

—  Perchè?  —  rispose  ella,  —  e  me  lo  chiede?  Perchè 
sarebbe  stato  un  infelice,  perchè  il  su'  babbo  è  un  poco 
di  buono  e  io....  io,  —  e  si  strinse  nelle  spalle,  —  io  non 
ho  più  la  forza  di  essere  una  mamma  come  dev'essere 
una  mamma,  e  quando  le  mamme  e  i  babbi  non  devono 
essere  buoni,  è  meglio  che  i  figliuoli  se  li  prenda  il  Si- 
gnore. Veda,  noi  tutti  si  vive  così,  giorno  per  giorno,  si 
pensa  a  tante  cose,  a  questo  a  quello;  ma  quando  si  more 
allora  soltanto  si  capisce  che  cosa  è  la  vita,  allora  ci  è 
detta  una  gran  parola,  e  lui  poverino,  veda,  che  aveva 
du'  anni  soli,  capì,  sì,  capì  e  chiamò  il  su'  babbo  e  la  su' 
mamma  con  una  certa  vocina  che  non  diceva  altro  che: 
«  babbo,  mamma,  tu  qui  e  tu  qui!  »  cioè  io  da  una  parte 
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e  lui  da  un'altra;  e  soltanto  quando  ci  mettemmo  come 
voleva  lui,  sembrò  contento  e  poi  spirò.  Ma  se  l'avesse 
sentita  quella  voce!  pareva  che  sapesse  tutto,  tutto  quello 
che  era  stato,  e  che  lui  ci  giudicasse;  e  ci  ha  voluti  l'uno 
qua  e  l'altro  là  del  su'  letto  e  teneva  una  manina  su  la 
mano  di  lui....  di  Pasqua,  e  ci  ha  uniti  per  l'ultima  volta 
con  più  santità  che  il  prete  all'altare  quando  ci  ha  spo- 
sati. —  E  la  giovane  donna  che  avea  parlato  cosi  sino 
allora,  scoppiò  in  un  urlo  orrendo  che  atterri  Ambrogino, 
e  si  ritrasse  in  fondo  alla  stanza  e  gridò  tre  volte  :  —  Si- 
gnore! Signore!  Signore!  —  e  si  buttò  per  terra,  sul  pa- 
vimento, con  le  braccia  stese  che  faceva  pietà. 

Ambrogino  guardò  attorno  impaurito  che  venisse 
qualcuno,  chiamato  a  quel  grido  che  pareva  la  voles- 
sero ammazzare.  Non  c'era  nessuno,  ma  già  cadeva  la 
neve  e  avvolgeva  tutto  nel  silenzio. 

Allora  si  accostò  alla  giovane  quasi  con  sospetto  e 
si  chinò  e  la  levò  su,  le  pulì  le  vesti  che  erano  imbrat- 
tate e  col  suo  fazzoletto  le  asciugò  il  volto  e  non  diceva 
nemmeno  più  «  povera  tosa  »;  ma  crollava  il  capo  come 
per  dire:  «  ma  guarda  cosa  c'è  mai  nel  mondo!  » 

Dopo,  per  fortuna,  la  si  riebbe  da  per  sé,  se  no  Am- 
brogino era  deciso  a  chiamar  gente,  anzi  dopo  quello 
sfogo  sembrò  come  sollevata.  Sorrideva  quasi  e  disse: 

—  Grazie,  signor  Ambrogio.  Il  Signore,  che  c'è  (non 
l'ho  mai  sentito  così  bene  da  vicino  come  ora  che  c'è)  il 
Signore  le  renderà  merito  della  sua  carità:  non  mi  sono 
potuta  sfogare  con  nessun  altro  e  mi  sono  sfogata  con 
lei,  l'avevo  qui  nella  gola  come  una  cosa  dura;  ora  l'ho 
mandata  fuori.  Lui,  povero  martire,  l'ha  pagata  per 
tutti,  oh,  l'ha  pagata  per  tutti!  gli  ha  fatto  come  Cristo: 
è  morto  lui  per  gli  altri,  lui  povero  cittino,  solo,  ca- 
pisce? solo  e  senza  difesa! 

—  Ma  che  la  non  si  commuova  più....,  —  supplicò 
Ambrogino. 
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—  No,  no,  adesso  sono  tranquilla,  sto  bene. 

—  E  lui?  Pasqua? 

—  Lui  !  Oh,  ha  sofferto  anche  lui,  sì,  povero  infelice, 
perchè  d'animo  non  era  cattivo.  Ma  quello  che  è  spezzato 
non  si  attaccca  più.  Liquidazione  di  tutto,  le  dico.  Meglio 
cosi!  Dopo  che  lui  è  passato,  avrà  bevuto  più  di  una 
bottiglia  di  grappa:  è  diventato  più  feroce  e  più  bruto 
di  prima.  Allora  ci  siamo  accapigliati  là,  davanti  a  lui. 
Non  voleva  il  prete  e  la  croce,  io  la  volevo.  Finalmente 
ha  ceduto.  Ma  ha  detto  che  il  cadavere  lo  vuol  sbattere 
in  faccia  a  qualcuno.  Perchè  ha  detto  che  se  era  ricco, 
il  su'  figliuolino  non  sarebbe  morto;  ha  detto,  e  mi  ha 
fatto  paura. 

Domandò  Ambrogino:  —  E  adesso  dov'è? 

—  Adesso  è  andato  a  chiamare  i  compagni. 

—  A  che  ora  lo  portano  via? 

—  Alle  due,  hanno  detto,  ma  con  questo  tempo  chissà 
se  si  potrà!  Lo  vuol  vedere? 

—  No!  no!  —  fece  Ambrogino  con  gran  riluttanza. 

—  Non  fa  mica  paura,  sa!  —  disse  la  donna  sorri- 
dendo, —  pare  cosi  che  dorma.  Venga! 

Ma  Ambrogino  si  tirava  indietro. 

—  No,  venga!  —  e  aperse  l'uscio  della  stanza. 
Ambrogino  allora  dovette  guardare  e  vide  un  corpi- 

cino  disteso  placidamente  sul  letticciuolo. 

—  Come  è  grande!  forse  perchè  è  tanto  che  non  lo 
vedeva  più!  —  sclamò  a  pena  Ambrogino,  e  rimase  con 
la  bocca  aperta. 

Fra  le  manine  incrociate  c'era  una  corona;  e  la  neve 
entrava  dalla  finestra  aperta  come  una  schiera  di  far- 
falle liete  e  stranie.  Sì,  pareva  proprio  che  dormisse: 
solo  quei  dentini  bianchi  che  venivano  fuori  dalle  labbra, 
facevano  pena  e  davano  al  visino  un'espressione  amara. 
Pareva  gravemente  imbronciato  con  la  vita. 

Ambrogino  fece  senza  volerlo  un  antico,  obliato  segno 
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della  mano  :  il  segno  della  croce,  e  alcune  pure  parole  latine 
che  invocano  pace  vera  ed  eterna  gli  ricorsero  sulle  labbra. 
Dopo  disse: 

—  Ci  viene  anche  lei  dietro? 

—  Oh  sì,  —  rispose  lei,  —  mi  vestivo  ora  per  quello. 
Ambrogino  salutò  e  disse  che  sarebbe  venuto  anche 

lui:  si  sentiva  una  certa  cosa  che  gli  moveva  tutt'il 
sangue  e  aveva  bisogno  di  respirar  dell'aria.  «  Guarda 
che  robe  ci  sono  nel  mondo!  »  e  crollava  il  capo.  Sul 
pianerottolo  sedevano  ancora  le  tre  bambine,  e  la  più 
grande  domandò  se  il  morticino  era  bello.  Ma  Ambro- 
gino non  vi  badò:  da  tempo  immemorabile  non  si  era 
più  commosso  e  adesso  stava  male.  «  Dovevo  mica  andare, 
ma  già,  se  anche  non  andavo,  quel  dolore  li  c'era  lo 
stesso  »,  diceva  fra  sé  e  sé.  E  alla  prima  bottega  che 
trovò  su'  suoi  passi,  entrò  e  prese  un  caffè  con  un  bic- 
chierino di  cognac  per  darsi  un  po'  di  spirito,  «  Certe 
cose  non  si  dovrebbero  mai  andare  a  vedere,  guastano  il 
sangue.  Povero  bambino!  » 

Se  lo  ricordava  quando  veniva  ai  Giardini  a  bere  il 
latte,  e  ne  beveva!  ed  era  tutto  felice  di  giocare  con  la 
terra.  Adesso  della  terra  ne  avrà  anche  troppo  ;  e  ricor- 
dava che  gli  aveva  anche  lui  fatta  una  carezza  su  le 
guance.  «  Ne  ha  visto  poco  del  mondo,  lui!  »  E  si  sen- 
tiva delle  vecchie  lagrime  nascere  da  ignote  sorgenti  e 
coprir  le  pupille.  Ne  era  meravigliato,  come  era  mera- 
vigliato di  questo  pensiero  insistente  che  era  proprio  il 
contrario  della  linea  direttiva  del  suo  discorso  politico  e 
sociale;  e  tale  pensiero  mal  suo  grado  gli  si  scolpiva 
davanti,  netto:  «  La  vita  é  cosa  triste  ». 

*    * 

In  via  Santa  Margherita  passò  davanti  ad  una  bot- 
tega di  fioraio:   la   neve   cadeva,  e  dietro   la  smisurata 
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superba  vetrina,  su  un  tappeto  di  capelvenere,  giacevano 
come  stanche  di  essere  nate  anzi  tempo  e  senza  sole, 
pallide  rose  e  ciocche  di  gran  viole.  Dai  verdi  steli,  in- 
vece, le  orchidee  spingevano  i  loro  mostruosi  e  meravi- 
gliosi petali,  come  gole  aperte  di  colubri;  e  le  arzaìee 
fiorivano  in  vaghe  ombrelle. 

Spinse  la  porta  che  era  pur  essa  tutto  un  gran  cri- 
stallo pesante. 

C'era  dentro  il  silenzioso  e  suntuoso  negozio  una  dama 
coi  capelli  di  rame  e  un  mantello  scarlatto  puro  fino  ai 
piedi:  un  uomo  con  parvenza  di  gentiluomo  e  la  com- 
messa si  adoperavano  a  fermar  sul  seno  di  colei,  largo 
e  sciolto,  come  si  usa,  ora,  un  gran  mazzo  di  viole.  Ella 
rideva  con  un'  impudicizia  superba  e  sicura  da  un  bel 
volto  che  pareva  lavorato   a    cesello   nel  pallido  bronzo. 

—  Buon  giorno!  —  disse  la  commessa  volgendo  il 
viso  intento  nell'opra,  al  nuovo  venuto. 

E  Ambrogino  disse  che  facesse  pure  che  avea  tempo, 
e  si  sedette.  Quei  due  risero:  si  vagheggiarono  a  due 
grandi  specchiere.  Ella,  la  bella  donna,  volle  porre  alla 
sua  volta  un  garofano  bianco  e  magnifico  all'occhiello  di 
lui.  E  Ambrogino  pensava  che  quando  fosse  stato  consi- 
gliere avrebbe  posto  delle  tasse  da  levar  la  pelle  alle 
cose  di  lusso.  Oh,  in  questo  egli  era  socialista!  Final- 
mente quei  due  adoratori  della  reciproca  loro  vanità  se 
ne  andarono. 

—  Io  vorrei,  —  disse  allora  Ambrogino,  —  una  co- 
rona di  fiori  per  un  povero  bambino  che  è  morto:  mica 
molto  grande  e  da  non  spendere  tanto. 

La  giovane  commessa  disse  che  andava  benissimo; 
ma  quando  espose  il  prezzo,  ad  Ambrogino  parve  che 
andasse  malissimo. 

—  Cinquanta  lire  una  coroncina  per  un  piccolo  bam- 
bino? 

E  la  commessa  spiegò  che  i  fiori  venivano  tutti  dalla 
riviera  e  che  adesso  coi  teatri  c'era  un  gran  da  fare. 
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E  Ambrogino  nicchiava.  Se  avesse  avuto  tempo  sa- 
rebbe andato  a  Loreto  dove  c'è  un  giardiniere  che  do- 
veva essere  più  a  buon  mercato. 

«  E  poi  per  chi  la  compro  la  corona?  —  pensava 
tra  sé  e  sé  —  Per  lei  no  perché  è  troppo  afflitta  e  non 
se  ne  accorgerà  nemmeno  e  non  sta  bene  che  io  glielo 
dica:  «  guarda  che  ho  comperato  la  corona  »,  per  lui  no 
che  é  un  miserabile:  per  il  piccino  no  perché  non  sente 
più....  Non  sente  più  niente?  E  se  sentisse,  come  sarebbe 
contento  che  io  gli  ho  comperato  la  corona  e  mi  sono 
ricordato  di  lui:  povera  robina  piccola!  »  E  pensava  a 
delle  cose  strane  e  tristi,  e  la  sua  felice  smemoratezza 
umana  sentì  distinto  il  suono  di  ujia  verità  che  è  come 
il  tocco  della  campana  sul  faro  del  mare:  suona  sempre, 
ma  noi  non  la  udiamo  se  non  quando  la  morte  pone  il 
dito  su  le  labbra  e  dice:  silenzio!  e  allora  sentiamo  bene, 
e  solo  quel  suono  ci  pare  vero  e  tutte  le  altre  cose  ci 
paiono  cose  vane. 

La  commessa  intanto  prese  a  dire,  e  parevano  ad 
Ambrogino  che  fossero  parole  lontane: 

—  Se  vuole  spendere  poco,  faccia  una  cosa,  prenda 
a  nolo  una  di  quelle  corone  di  fiori  secchi,  fanno  la  loro 
figura  e  con  quattro  o  cinque  lire  se  la  cava. 

—  No!  no!  —  fece  Ambrogino  crollando  il  capo, — 
li  voglio  freschi,  povero  bambino. 

—  Allora  parli  col  principale. 

E  sollevò  una  tenda  e  scoprì  una  stanzetta  interna 
dove  alcune  donne  facevano  corone  per  morti  e  cestelli 
leggiadri  per  le  cantanti  :  la  tavola  e  il  pavimento  erano 
sparsi  di  fronde  e' di  fiori:  le  donne  legavano  i  mazzetti 
rapidamente  e  li  infilavano  in  certe  anime  di  paglia. 

Venne  il  padrone  e  combinarono  per  quarantacinque 
lire  una  coroncina  piccola  di  fiori  freschi. 

—  Ma  che  siano  belli,  mica  quella  roba  che  è  lì  per 
terra  ! 
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—  Stia  tranquillo:  lei  sarà  servito  a  dovere. 
Se  ne  andò. 

* 
*    * 

Alle  due  era  davanti  alla  porta  del  morticino. 

Davanti  alla  porta  c'era  già  il  carro  funebre  con  un 
vecchio  cavallino  bianco  e  il  piccolo  catafalco  bianco: 
sul  cocchiere  e  sul  cavallino  cadeva  la  neve.  Nell'atrio 
c'era  un  prete  che  parlava  con  l'apparitore  e  stava  dietro 
il  portone  per  evitare  la  neve. 

Ambrogino  cercò  con  gli  occhi  e  con  animo  sdegnato 
il  padre:  Pasqua.  Ma  quando  lo  vide,  gli  fece  più  pietà 
che  ribrezzo.  Se  ne  stava  livido,  impietrito,  con  gli  occhi 
nel  vuoto.  Cinque  o  sei  figure  bieche  e  miserabili  al  par 
di  lui  lo  circondavano  senza  parlare. 

Ambrogino  cercò  con  i  suoi  occhi  gli  occhi  di  Pasqua, 
ma  non  fu  veduto. 

Poco  dopo  scese  giù  dalle  scale  il  becchino  che  qui 
chiamano  con  un  bel  nome  greco:  «  il  necroforo  ».  Por- 
tava la  piccola  bara  di  abete  sotto  il  braccio;  e  molti 
bimbi  della  casa  seguivano  la  bara,  e  facevano  sonar  gli 
zoccoli  di  legno  giù  per  le  scale.  Tutti  si  scansarono  e 
si  tolsero  il  cappello.  La  pesa  nagotf,  sentiva  Ambrogino 
che  uno  diceva.  Il  coperchio  del  sarcofago  si  alzò  sulla 
piccola  bara  e  ricadde  con  un  rumore  secco  e  forte. 

All'apparire  del  feretro  giù  per  la  scala  Ambrogino 
che  non  poteva  staccar  l'occhio  da  Pasqua,  vide  con  un 
brivido  di  paura  un  lampo  di  belva  passargli  nella  pupilla. 

Fu  un  istante. 

Ma  quando  la  croce,  stemma  dell'umanità,  fu  inal- 
berata davanti  a  lui  e  passò,  il  capo  all'uomo  cadde  in 
giù,  e  i  piedi  strisciarono  dietro  il  feretro. 

Tutti  gli  altri  seguirono. 

Ambrogino  vedeva  la  sua  corona  bianca  più  distinta 
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di  tutte  le  cose  belle  e  grandi  della  grande  città  :  distinta 
come  una  pia  luce  di  stella  fra   molto   buio  e  molte  te- 
nebre, e  da  quella  corona  si  svolgeva  l'aureola  di  un'idea 
che  lo  faceva  lagrimare  ancora: 
—  Chissà  che  non  si  ricordi!  * 

* 
*    * 

Il  piccolo,  miserabile  convoglio  ora  andava  diritto,  e 
ora  il  piccolo  convoglio  della  morte  avea  forza  di  sospen- 
dere per  un  breve  istante  la  furia  potente  dei  tram,  delle 
carrozze,  della  gente  rapita  dal  lavoro:  passava  fra  quelle 
vertigini  di  cose  il  piccolo  convoglio,  che  solo  va  lento  e 
sicuro,  perchè  va  a  meta  sicura. 

Si  levava  il  cappello  anche  l'uomo  del  garofano 
bianco;  si  arrestava  anche  la  dama  dal  mantello  scar- 
latto: ultimo  omaggio  della  civiltà  alla  verità. 

Attraversò  tutta  Milano. 

E  quando  furono  poi  nello  spiazzale  pulito  entro  il 
recinto  del  cimitero  monumentale,  dal  carro  fu  tolta  la 
piccola  bara.  Venivano  giù  intanto  fuor  della  neve  i 
grandi  carrozzoni  parati  a  nero  del  tram  elettrico  di  Mu- 
socco.  La  piccola  bara  ignota  fu  messa  dentro  fra  altre 
bare  ignote  attendendo  Chi  la  distingua. 

Alcuni  salirono:  le  ruote  scintillarono  una  luce  verde 
e  il  tram  della  morte  sibilò  e  fuggì. 

Tutto  in  fretta  come  a  Milano. 


IL  LINGUAGGIO  DELLE  PIETRE 
E  DEI  PESCI 
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DOPO  parecchi  anni  sono  tornato  a  R***  e  sono  pas- 
sato davanti  alla  casa  dei  nonni.  Come  mai  mi 
venne  in  mente  di  rivedere  quella  casa  dopo  tanto  tempo  ? 
Ecco  :  è  stato  veramente  così  :  poco  prima  ero  pas- 
sato per  la  Pescheria.  La  settimana  che  precedette  la 
Pasqua  era  stata  tutta  un  sereno:  i  barchetti  avevano 
fatto  una  gran  pesca,  ed  ora  tutto  quel  pesce  saltellava 
ancor  vivo  sui  lastroni  di  marmo  della  detta  pescheria  fra 
i  venditori  che  urlavano,  le  bilancie  che  sbatacchiavano, 
la  folla  festiva  che  urlava  e  passava,  e  che  folla  !  Era  la 
vigilia,  e  il  pesce  a  cosi  buon  mercato!  Quella  scena  al- 
legra io  l'aveva  in  verità  veduta  altre  volte:  anzi  era  quel 
pesce,  erano  quei  volti,  erano  quelle  arguzie  plebee  stesse 
che  rivivevano  dopo  venti  anni:  il  mare  azzurro  nella 
dolcezza  pasquale,  non  era  quello?  e  i  barchetti  che  pas- 
seggiano per  l'indaco  del  mare,  colle  vele  rosse  che  sem- 
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brano  monaci  incapucciati,  non  erano  gli  stessi?  e  il 
pesce  non  era  quello?  e  i  marmi  della  pescheria?  Chi 
distingue  il  mare,  i  pesci,  i  marmi  anche  dopo  venti 
anni,  anche  dopo  i  secoli?  Cosi  è  degli  uomini:  gli  stessi! 
eternamente  gli  stessi! 

Però  nessuno  mi  riconosceva,  e  come  a  straniero  i 
venditori  mi  oifrivano  la  merce,  e  in  così  grottesco  dia- 
letto fatto  italiano  in  omaggio  al  sembrare  io  straniero 
che  ne  ridevano  anche  i  pesci. 

E  una  donna  mi  gridò: 

—  Padroncino,  signor  conte,  vuole  uno  storione? 
Cinque  franchi:  non  ce  l'ha  neppure  il  figlio  del  Re  uno 
storione  così,  oggi  a  tavola. 


* 
*    * 


E  allora  mi  ricordai  la  nonna  dimenticata  e  Iddio 
solo  lo  sa  il  perchè  mi  sentii  desiderio  di  lagrime:  mi 
diceva  la  nonna  quando  io  da  piccino  faceva  lo  schizzinoso 
per  la  minestra:  «  Cosa  pretendete,  bel  cittino,  uno  sto- 
rione arrosto?  »  e  da  allora  mi  rimase  un  gran  rispetto 
per  lo  storione  come  di  cosa  rara  e  preziosa.  Anche  «  l'erba 
voglio  »  mi  venne  in  mente  insieme  allo  storione.  Diceva 
ancora  la  nonna:  «  Che  cos'è  questo  «  voglio?  »  Ma  non 
sapete  voi  che  1'  «  erba  voglio  »  cresce  solo  nel  giardino 
del  papa?  » 

Ora  r  «  erba  voglio  »  non  la  posso  né  anche  adesso 
cogliere  e  per  me  non  germoglia  in  alcun  prato  e  pre- 
vedo che  non  germoglierà  mai  ;  ma  lo  storione  lo  avrei 
potuto  comperare  per  cinque  lire.  Cinque  lire  le  avevo 
in  tasca;  però  la  nonna  non  c'era  più:  e  allora  mi  venne 
il  desiderio  di  rivedere  la  casa  dei  nonni.  Ecco,  dunque, 
come  è  stato. 
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* 
*      * 

Lasciai  quella  folla  festiva  e  mi  addentrai  per  una 
via  dove  l'ortica  cresce.  Ecco  la  casa  dei  nonni!  Essa 
venne  incontro  alla  mia  vista  perchè  essa  è  rimasta  lì 
davanti  all'antico  tempio  —  un  tempio  del  quattrocento 
fatto  di  idee  e  di  marmi,  —  era  rimasta  li  e  non  si  era 
mossa.  Mi  venne  dunque  incontro. 

Però  che  impressione  di  piccolezza!  strana,  fanta- 
stica impressione  quasi!  Anche  il  cancello  di  ferro  su 
cui  era  la  mia  felicità  pencolarmi,  era  lì  uguale,  ma 
come  piccolo! 

E  dire  che  quando  ero  piccolo  io,  quella  modesta 
casa  mi  pareva  grande,  tanto  grande:  come  un  tempio! 
Il  celliere  con  le  coppielle  dell'uva  e  le  mele  allineate 
sulle  assicelle  mi  pareva  la  provvista  per  tutta  la  vita! 
il  giardinetto  mi  pareva  un  parco  dove  ci  si  stava  cosi 
bene  che  il  restante  del  mondo  diventava  superfluo!  La 
casa  mi  pareva  forte  come  un  castello  che  mi  avrebbe 
albergato  e  difeso  per  tutta  la  vita  e  contro  ogni  nemico! 
Come  tutto  ora  era  piccino,  abbandonato  !  Però,  chiudendo 
gli  occhi,  le  rivedevo  le  stanze  lassù,  grandi  grandi, 
lucide  lucide,  con  pochi  e  bei  mobili  antichi  presso  le 
pareti.  Guai  un  filo  per  terra!  La  nonna  ce  lo  faceva 
cogliere!  Anche  il  nonno  ricordo!  Mi  ricordo  che,  pove- 
retto! dopo  avere  consumato  il  suo  patrimonio  (vecchio 
egli  era  e  mezzo  colpito)  aveva  la  debolezza  di  occulta- 
mente dimezzare  le  bottiglie  del  vino  e  riempirle  d'acqua: 
forse  si  illudeva  di  vedere  rintegrata  la  sostanza  troppo 
liberalmente  spesa  come  riempiva  le  bottiglie.  Però  egli 
conservava  ancora  la  energia  di  protestare,  e  ne  sento 
ancora  la  voce:  «  Io  sono  cristiano,  cattolico,  apostolico 
romano  !  »  Io,  bambino,  non  capivo  quelle  parole  che  anzi 
per  me  avevano  un  senso  cabalistico...;  però  non  le  di- 
menticherò più. 
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La  domenica  era  di  rigore  andare  alla  Messa,  tutti, 
grandi  e  piccoli:  nel  tempio  c'era  il  banco  col  nome  della 
famiglia.  Dopo  messa,  se  era  buon  tempo,  si  facevano 
due  passi:  mi  ricordo  la  nonna,  magra,  rigida,  solenne, 
col  gran  scialle  vivace  di  finissima  indiana  sulle  spalle 
e  il  boa  a  gran  giri.  Per  noi  bambini  quella  passeggiata 
era  un  martirio.  Guai  non  andare  composti!  La  compo- 
stezza! e  la  nonna  ce  lo  faceva  capire  con  certe  occhiate 
di  sbieco  che  in  casa  si  mutavano  talvolta  in  solenni 
rabbuffi.  «  I  figli  dei  signori  —  diceva  —  devono  dare 
l'esempio  della  compostezza  e  del  decoro  in  tutto!  »  Anche 
questo  era  un  suo  assioma.  Dopo  la  passeggiata  veniva 
il  pranzo,  a  cui  non  mancava  una  certa  solennità.  Qui 
la  nonna  era  molto  larga  e  accondiscendente:  dopo  la  mi- 
nestra capiva  che  noi  non  potevamo  più  star  buoni  a  ta- 
vola e  che  quel  terribile  «  composti  »  doveva  soggiacere 
a  leggi  inesorabili  di  vivacità  infantile.  Allora  ci  faceva 
distribuire  i  dolci  e  la  frutta  e  ci  licenziava.  Bisognava 
però  prima  dire  prosit  e  fare  il  segno  della  croce.  Solo 
molti  anni  più  tardi  capii  il  senso  etimologico  di  quella 
parola  prosit,  che  vuol  dire:  «  ti  giovi!  »  Oh,  buon 
augurio  latino,  esso  non  ha  giovato  a  te,  nonna,  come 
non  ha  giovato  a  noi,  come  non  ha  giovato  alla  casa!  E 
così  non  ha  giovato  la  pietà,  o  nonna,  e  la  compostezza 
che  tu  ci  insegnasti!  Non  ha  giovato  e  non  gioverà. 

Era  anche  per  questo  pensiero  che  io  lagrimavo  di 
sincere  lagrime  contemplando  la  casa  degli  avi. 

La  gente  rara  che  passava,  mi  fissava  come  uno 
straniero  che  contempli  le  eroiche  mine  melanconiche 
del  tempio  vicino.  Ed  io  era  nato  lì,  in  quella  casa! 

Mentre  io  contemplavo,  entrò  pel  portone  una  fila 
di  bimbi  in  abito  festivo,  con  aranci,  frasche  di  alloro  e 
ciambelle  in  mano  :  dietro  venivano  i  parenti.  Certo 
erano  i  nuovi  padroni  della  casa.  Vita  che  rigermogliava! 
Passarono  per  il  cancello  dove  io  mi  pencolava  da  fan- 
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ciullo  e  che  si  aprì  anche  per  lasciar  passare  molte  bare, 
le  quali  hanno  sostato  per  breve  momento  nel  tempio 
vicino  e  per  sempre  furono  poi  sepolte  nel  cimitero  presso 
il  mare. 

» 

In  verità,  in  verità,  benché  gli  uomini  si  rassomi- 
glino attraverso  i  secoli  come  i  marmi  e  come  i  pesci, 
tuttavia  l'anima  deve  pur  vivere  in  qualche  luogo,  in 
qualche  tempo;  vero,  nonna?  Se  no,  meglio  essere  nati 
pesci  del  mare  o  pietre  del  monte! 
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ANTIDOTUM  IMPIETATIS 


FIORIVA  il  tempo  di  aprile  e  il  cappero  e  il  caprifo- 
glio consolavano  di  rinate  foglie  e  di  ghirlande 
odorose  la  desolata  vecchiezza  del  castello. 

Questa  è  la  leggenda  del  castello  e  me  la  raccontava 
sotto  l'arco  istoriato  del  torrione  un  pastore,  proprio  al 
tempo  d'aprile. 

Sopra  l'arco  sta  ancora  la  gotica  scritta  Antidotum 
impietatis,  perchè  dall'alto  della  detta  torre  si  apriva 
un  trabocchetto  e  la  gente  sprofondava  a  capofitto  e  si 
sfracellava  in  un  sotterraneo,  dove  anche  oggi  —  assicura 
il  pastore  —  ci  si  sente. 

Egli  cominciò  a  raccontare  ; 

Al  tempo  dei  tempi  quando  il  vapore  non  correva 
giù  nella  valle  e  i  marinai  si  arrischiavano  a  pena  di 
andare  a  randa  a  randa  lungo  la  riva  del  mare,  era  pa- 
drone di  questo  castello  un  certo  signore  che  fu  chiamato 
messer  Anastagio,  che  non  credeva  né  in  Dio  né  nel  dia- 
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volo  ed  era  il  più  crudele  uomo  e  tiranno  che  ci  fosse 
per  tutti  questi  monti,  fin  dove  si  vede. 

Ora  avvenne  che  una  volta  lui  stava  sotto  quest'arco, 
come  stiamo  adesso  noi,  e  guardava  giù  in  fondo  nella 
piazza  del  borgo  e  vedeva  la  gente  che  si  affollava  at- 
torno ad  un  uomo  che  era  condotto  da  un  cane. 

Il  cane  conduceva  l'uomo  da  una  porta  ad  un'altra, 
e  tutti  facevano  la  limosina;  poi  infine  prese  la  salita  e 
montò  verso  il  castello;  ma  né  meno  i  ragazzi  gli  veni- 
vano dietro,  tanta  era  la  paura  anche  dell'ombra  di  messer 
Anastagio. 

Ma  il  cane  prende  la  salita  e  l'uomo  dietro. 

Il  cane  era  un  barbone  nero  e  l'uomo  aveva  una 
barba  nera  a  ventaglio  cosi  grande  che  gli  copriva  le 
spalle  e  tutto  il  petto.  Aveva  sembiante  e  vesti  di  pelle- 
grino, e  le  gambe  che  moveva  a  passi  grandi  e  lenti  con 
l'aiuto  d'un  bastone,  erano  ravvolte  di  cenci  e  di  corde. 

Come  furono  davanti  messer  Anastagio,  il  barbone  si 
fermò  e  allora  quel  pellegrino  levò  di  sotto  il  mantello 
un  treppiede  e  con  un  ferro  vi  batteva  in  cadenza,  e  con 
una  voce  smemorata  che  pareva  un'eco  di  cose  lontane, 
ripeteva  una  cantilena: 

Cristiani,  buona  gente, 
fate  la  carità  a  un  penitente. 
Veduta  ho  Francia  e  Spagna,  e  terra  di  Soria, 
coll'aiuto  dei  Santi,  di  Gesù  e  di  Maria. 

Interruppe  allora  forte  corrucciato  messer  Anastagio  : 

—  Perchè  tu  mi  guardi  cosi  con  quegli  occhi? 

Gli  occhi  del  pellegrino  erano  in  verità  grandi  ed 
immobili  su  di  messer  Anastagio. 

—  Io  non  vi  guardo,  domine  —  rispose  quegli,  in- 
terrompendo a  gran  fatica  la  cantilena. 

—  Tu  invece  mi  guardi!  —  ruggì  messer  Anastagio. 
E  veramente  quegli  guardava. 
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—  Io  non  vi  guardo,  —  ripetè.  —  Io  sono  cieco. 
Messer  Anastagio   fissò   meglio,  e  vide  che  le  palle 

degli  occhi  erano  state  strappate  via  ed  erano  rimasti  due 
buchi  neri  nella  testa  come  si  vede  nei  teschi;  e  pare- 
vano grandissimi  ed  orrendi. 

—  E  allora  chi  ti  ha  condotto  fin  quassù? 

—  Il  mio  cane,  domine.  È  lui  che  mi  conduce  per  il 
mondo.... 

E  continuò  con  quella  specie  di  sistro   la  cantilena. 

—  Ehi,  Biondotto,  ehi.  Morello!  —  chiamò  forte,  sghi- 
gnazzando, messer  Anastagio. 

Vennero  fuori  due  facce  da  scomunicati  che  face- 
vano paura. 

—  Va  là,  torci  il  collo  a  quella  bestia!  — comandò, 
sghignazzando  sempre,  messer  Anastagio,  —  cosi  lui  non 
gira  più  il  mondo  a  spaventar  la  gente. 

Il  can  barbone  non  capi  e,  immoto  com'era,  pareva 
meditare  nella  sua  testa  tonda;  ma  ben  capì  il  pellegrino 
che  interruppe  il  canto,  levò  le  braccia,  levò  la  barba  e 
parve  diventar  grande  come  tutto  il  ponte  levatoio.  Poi 
tirò  la  catena  con  violenza;  ghermì,  si  strinse  il  barbone 
sul  petto  come  una  madre  fa  col  bambino  e  rimase  li 
davanti  messer  Anastagio  con  le  gambe  spalancate,  l'una 
avanti,  l'altra  dietro,  in  atto  di  sfida,  le  occhiaie  fìsse,  e 
dalla  bocca  aperta  non  uscivano  parole,  ma  come  un  ran- 
tolo. Invece  di  fuggire  stava  lì  che  parea  per  disfìda  ed 
era  invece  per  terrore. 

—  Dai,  Biondotto!  dai.  Morello!  —  incitò  il  bel  si- 
gnore che  ci  pigliava  un  gusto  matto. 

I  due  si  buttarono  sotto.  Fu  una  rissa  feroce.  Final- 
mente i  manigoldi  riuscirono  a  strappar  il  barbone  dalle 
braccia  del  mendicante. 

II  quale  scese  giù  a  gran  passi  la  via  del  castello,  e 
ogni  momento  si  voltava  indietro  verso  messer  Anastagio 
con  le  braccia  aperte  e  i  pugni   chiusi  e  si   udiva  come 
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un  ruggito,  e  più  si  allontanava  più  l'uomo  pareva  grande 
e  pauroso. 

—  Non  ci  ha  gli  occhi,  ma  par  che  ci  veda  lo  stesso  ; 
e  se  ci  vede,  mi  ha  fatto  il  mal' occhio!  —  pensò  il  bel 
signore.  Non  credeva  né  a  Dio  ne  ai  santi  ma  credeva 
nel  mal' occhio  e  nella  stregoneria. 

—  Ehi,  Biondotto!  ehi,  Morello!  —  chiamò  ancora 
dopo  alcun  tempo  in  tuono  di  comando.  I  due  vennero. 

—  L'avete  impiccato,  il  cane? 

—  Si,  certo,  l'abbiamo  —  risposero. 

—  Bene  sta!  allora  andate  giù  nel  borgo  e  pigliatemi 
quel  cieco  dell'inferno;  ci  deve  essere  passato  adesso.  Lo 
impiccheremo  anche  lui  ai  merli  del  torrione. 

I  due  corsero  al  borgo  e  poco  dopo  tornarono  e  ri- 
portarono che  nessuno  avea  visto  il  cieco:  dovea  aver 
preso  una  via  di  campagna. 

—  Allora  montate  a  cavallo  e  con  voi  montino  gli 
altri  e  ricercatelo  per  ogni  strada  e  riportatemelo. 


* 

*    * 


Poco  dopo  la  compagnia  a  cavallo  uscì  dal  castello  ; 
scese  a  precipizio  la  strada  e  messer  Anastagio  li  vedea 
di  gran  corsa  disperdersi  e  scomparire  per  la  vallata. 

Vedeva  anche  il  giorno  lentamente  mancare  nel  gran 
silenzio  dei  monti  e  delle  valli.  Già  dalle  parti  del  mare 
le  tenebre  erano  discese,  e  verso  occidente,  dietro  le  nubi 
che  si  stendevano  lunghe  come  cortinaggi  di  porpora  ar- 
dente, il  sole  precipitava.  Il  sole  scomparve  dietro  i  monti: 
le  nubi  illanguidivano  con  gran  tristezza  e  pareva  a 
messer  Anastagio  che  su  per  i  poggi  s'ergesse  un'ombra 
gigante  che  avea  la  figura  del  pellegrino.  Erano  le  nubi 
del  tramonto  che  pigliavano  quelle  forme  umane.  E  venne 
la  notte. 
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* 

*  * 

La  luna  copriva  la  valle  di  grandi  ombre  e  di  gran 
luce  quando  i  cavalieri  furono  di  ritorno  al  castello.  I 
cavalli  grondavano  schiuma  e  sudore  ;  gli  uomini  asima- 
vano  dalla  corsa,  ma  il  cieco  non  l'aveano  preso,  né 
pastore  né  viandante  lo  avea  visto  passare. 

E  messer  Anastagio  ne  fu  grandemente  turbato. 

* 

*  * 

Quando  messer  Anastagio  dopo  alcun  tempo  fece  per 
andare  a  letto,  scorse  nel  mezzo  del  cortile  il  can  bar- 
bone che  penzolava  appiccato  all'architrave  del  pozzo, 
così  com'egli  avea  comandato,  e  l'ombra  lugubre  e  grot- 
tesca della  carogna  si  stampava  sul  selciato,  battuto 
dalla  luna. 

Anche  il  barbone  con  le  pupille  fuor  dell'orbita  gli 
faceva  il  mal'occhio,  e  messer  Anastagio  avea  paura  del 
mal'occhio. 

Pensò  di  farla  buttar  giù  dagli  spaldi  del  castello  la 
mala  bestia;  ma  il  dì  seguente  l'avrebbe  veduta  ancora: 
e  poi  tutti  i  suoi  a  quell'ora  dormivano. 

Allora  pensò  di  seppellir  lui  stesso  la  carogna  nel 
fondo  del  sotterraneo  e  così  non  l'avrebbe  più  riveduta 
e  tutto  sarebbe  finito  sotto  quattro  palate  di  terra.  Tagliò 
col  pugnale  la  corda  che  reggeva  il  can  barbone  appic- 
cato, e  questo  cadde  prima  sul  ripiano  del  pozzo  e  poi 
sul  terreno  così  sconciamente  che  messer  Anastagio  die 
un  balzo  indietro.  Pareva  viva  la  mala  bestia! 

Accese  una  torcia,  prese  il  capo  della  corda  e  si  tra- 
scinò dietro  il  cane  appiccato. 

Messer  Anastagio  scese  dunque  i  gradini  spingendo 
avanti  la  torcia.  I  gradini  erano  erti  e  viscidi  dall'umi- 
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dorè.  Grossi  topi,  con  le  lunghe  code,  frullavano  e  fug- 
givano; qualche  pipistrello,  svegliato  dal  fumo  e  dalla 
luce,  batteva  le  ali  di  carne,  uncinate,  fredde,  sul  volto 
a  messer  Anastagio. 

Messer  Anastagio  se  ne  rideva  dei  topi  e  dei  nottoli, 
ma  gli  gelava  il  sangue  quel  tonfo  morto  che  faceva  il 
barbone  rotolando  giù  di  scalino  in  scalino,  e  che  egli 
trascinava  dietro  di  sé  col  capo  della  corda. 

Si  voltava  ogni  tanto  per  timore  che  l'ertezza  della 
discesa  sospingesse  la  carogna  sino  a'  suoi  piedi  e  non 
voleva  esserne  toccato,  e  però  scendeva  lentamente. 

Quando  fu  nel  sotterraneo,  dove  c'era  una  vanga, 
fermò  la  torcia  in  un  anello  e  cominciò  a  scavare. 

E  scava  e  scava! 

Grondava  di  sudore  perchè  il  terreno  era  duro  e 
pieno  di  sassi.  Anche  il  ritmo  della  vanga  gli  dava  tri- 
stezza e  perciò  precipitava  per  non  sentire  quei  colpi 
uguali  che  risonavano  nel  gelido  silenzio'  della  grotta  e 
sapevano  d' incantamento. 

Finalmente  gli  parve  aver  scavato  a  bastanza.  Tirò 
la  carogna  nella  buca,  vi  buttò  sopra  terra,  sassi:  staccò 
la  torcia  e  fuggi  senza  né  meno  voltare  il  capo.  Fuggì; 
ma  s'intricava  in  altri  sotterranei  e  grotte  che  imbuca- 
vano l'una  nell'altra. 

* 
*    * 

Egli  s'accorse  che  correva  solo  quando  inciampò  nel 
primo  gradino  della  scala.  Finalmente!  Ma  la  scala  era 
a  chiocciola!  Se  fosse  stata  diritta,  la  avrebbe  salita  in 
un  fìat.  Maledetti  i  suoi  vecchi  che  l'avevano  costrutta  così  ! 

Finalmente  arrivò  davanti  alla  porta  d'uscita,  la 
quale  era  rimasta  socchiusa. 

E  rivide  la  faccia  della  luna,  che  avea  le  occhiaie 
grandi  come  quelle  del  cieco. 
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Tranne  la  fabcia  della  luna  niente  era  mutato:  il 
cortile  del  castello  dormiva  nel  morto  chiarore  e  la  lunga 
fila  degli  archi,  sorretti  dalle  esili  colonne,  tracciava  un 
lieve  e  confuso  arabesco  di  ombre  che  si  facevano  sottili 
e  morivano  nell'angolo.  Nessun  rumore!  Solo  tendendo 
l'orecchio  gli  pareva  d'udire  un  ronzio  confuso.  Era  il 
canto  dei  grilli  nella  valle  fonda.  Tacevano;  poi  uno  ri- 
pigliava il  canto  e  tutti  gli  altri  gli  rispondevano,  e  ri- 
tornava anche  il  silenzio,  e  la  luna  si  faceva  più  pallida 
precipitando  verso  il  mare;  e  le  ombre  del  cortile  si  face- 
vano più  grandi. 

In  quella  un  pensiero  orribile  attraversò  la  mente  di 
messer  Anastagio.  ^e  una  scintilla  della  torcia  avesse 
dato  fuoco  al  sotterraneo? 

Il  castello  ne  sarebbe  bruciato  tutto!  Ben  è  vero  che 
le  pareti  del  sotterraneo  erano  di  grosse  pietre  e  di 
marmo,  anzi  erano  così  viscide  e  gemevano  tanta  acqua 
che  il  fuoco  non  ci  poteva;  poi  il  soffitto  era  a  vòlta  tutta 
reale.  Dunque  il  fuoco  non  ci  poteva  nulla!  Ma  vero  è 
anche  che  il  pensiero  del  fuoco  non  si  partiva  dalla 
mente  di  messer  Anastagio,  anzi  ingigantiva  sempre  di 
più,  e  questo  pensiero  lo  costrinse  a  scendere  un'altra 
volta  nel  sotterraneo. 

In  un  minuto  sarebbe  sceso  e  salito  e  poi  avrebbe 
dormito'  in  pace. 

E  scese. 

Ma  allora  un  buffo  di  vento,  cadendo  dall'alto,  spense 
la  torcia,  e  parve  il  fiato  di  un  gigante  che  avesse  soffiato. 

—  Quel  cane  del  guardiano  ha  lasciato  aperto  lo 
sportello  sull'alto  della  torre.  Lo  farò  impiccare  ai  merli 
domattina!  —  bestemmiò  messer  Anastagio,  e  si  trovò 
al  buio  in  compagnia  di  quelle  tenebre,  animate  dal 
suo  grande  terrore. 

C'era  proprio  da  ridere:  come  poteva  appiccarsi  fuoco 
se  le  pareti  erano  di  marmo  con  la  vòlta  reale?  C'era  da 
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ridere  in  verità.  E  messer  Anastagio  rideva,  e  i  denti  gli 
battevano  gli  uni  contro  gli  altri  come  le  nacchere. 

—  Lo  farò  impiccare!  Intanto  avanti!  Tanto  vale 
cavarsi  la  curiosità.  Dopo  dormirò  in  pace. 

Avanzò  a  tentoni. 

Ad  una  certa  svoltata  si  ricordò  che  in  alto  vi 
doveva  essere  una  fìnestrina  e  si  doveva  vedere  il  lume 
del  cielo.  Invece  tutto  era  buio.  Evidentemente  la  luna 
era  tramontata  e  il  cielo  era  senza  stelle. 

Avanzò  di  corsa,  colle  fauci  asciutte  e  con  un  braccio 
teso  in  avanti.  Il  braccio  spinse  la  porta  del  sotterraneo 
che  s'apriva  per  di  dentro  e  si  mosse  all'urto. 

—  Maledizione  !  lo  dicevo  io  !  —  sclamò  messer  Ana- 
stagio, e  questo  suono  gli  uscì  come  un  rantolo  di  rabbia, 
e  saltò  furibondo  in  mezzo  del  sotterraneo  dove  aveva 
sepolto  il  cane  barbone  ;  saltò  e  battè  col  piede  per  ispe- 
gnere. 

—  Maledizione,  lo  sentiva  io  che  c'era  il  fuoco! 

E  in  verità  dove  era  stato  sepolto  il  barbone  luceva 
qualche  cosa  di  luminoso  come  il  fuoco.  Messer  Ana- 
stagio quivi  era  balzato  e  pestò  per  ispegnere;  ma  il  luc- 
cichio non  si  spense. 

Era  una  luce  come  sotterranea,  color  di  fosforo  che, 
da  quel  punto  ove  era,  si  veniva  dilatando  silenziosa- 
mente senza  crepitare.  E  messer  Anastagio  pestava  paz- 
zamente su  quella  luce,  che  invece  di  spegnersi,  ingran- 
diva dolcemente. 

Ingrandiva  e  intanto  pigliava  una  figura  spaventosa 
per  gli  occhi  di  messer  Anastagio.  Quella  luce  disegnava 
la  testa  del  cieco,  con  la  gran  barba  a  ventaglio  fatta  di 
luce  e  le  occhiaie  vuote,  immobili,  fatte  di  luce.  Quella 
testa  mostruosa  fissava  messer  Anastagio,  e  poi  che  ebbe 
fissato,  si  mosse,  percorse  lenta,  senza  rumore,  il  pavi- 
mento; e  poi  si  collocò  su  la  parete  e  quivi  si  fermò  a 
guardare  ancora,  a  guardar  sempre  messer  Anastagio.  E 
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mentre  questi  tutto  smarrito  dall'angoscia  e  dal  terrore, 
sbarrava  le  pupille  contro  quell'imagine,  una  seconda 
testa,  luminosa  come  la  prima,  si  veniva  formando  nel 
luogo  istesso  dove  si  era  formata  l'altra;  e  pur  questa 
seconda  oscillò,  e  si  mosse  smemorata  e  silenziosa  come 
un  barbaglio  e  sali  su  la  parete  accanto  alla  prima.  E 
così  una  terza,  una  quarta;  e  finché  rimase  posto  su  la 
parete,  novelle  teste  del  cieco  si  venivano  formando,  e 
tutte  in  fila  guardavano  immobili  messer  Anastagio. 

* 
*    * 

Al  mattino,  quando  le  guardie  scesero  nel  sotter- 
raneo, videro  il  loro  signore  disteso  morto  con  le  braccia 
aperte  accanto  alla  carogna  del  cane  barbone,  appena 
coperto  da  poche  palate  di  terra. 

Ed  è  per  questo  che  voi  leggete  anche  oggi  su  la 
porta  del  sotterraneo  la  scritta:  Antidotum  impietatis. 


CONSIDERAZIONI  GASTRONOMICHE 
DI  UN  POVERO  DIAVOLO 
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CONSIDERAZIONI  GASTRONOMICHE 
DI  UN  POVERO  DIAVOLO 


PERCHÉ  negarlo?  L'invito  del  conte  Blasius  di  ve- 
nire a  casa  sua  a  mangiare  la  zuppa,  mi  riempi 
l'animo  di  una  gioia  profonda. 

Questa  gioia  fu,  è  vero,  amareggiata  dalla  necessità 
di  comperare  un  paio  di  polsini,  una  cravatta  ed  un  paio 
di  guanti:  spesa  superiore  a  quella  del  mio  solito  pasto; 
ma  i  pasti  scompaiono  e  la  cravatta  resta  in  vista.  La 
antica  abitudine  di  riempire  parcamente  il  mio  stomaco 
—  la  temperanza  ci  aveva  poco  merito  —  e  la  convin- 
zione che  «  la  zuppa  »  fosse  una  figura  retorica  delle 
più  evidenti,  hanno  contribuito  a  questa  gioia. 

Alle  sette  bussavo  alla  casa  del  conte  Blasius.  Ve- 
ramente non  bussavo,  perchè  la  porta  era  aperta,  e  l'os- 
sequioso cameriere  non  mi  potè  portar  via  niente:  né 
ombrello,  né  impermeabile,  né  scarpe  di  gomma,  non 
avendo  io  con  me  nulla  di  simile,  benché   piovigginasse. 
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La  signora  e  le  due  signorine  mi  hanno  accolto  con 
molta  gentilezza;  e  proprio  non  hanno  fatto  alcuna  ap- 
parente distinzione  tra  la  mia  marsina  di  corte  falde,  ma 
ben  lucida  per  le  carezze  ricevute  in  molti  anni  dalla 
spazzola,  e  i  soprabiti  a  forma  di  campana  e  risvolti  di 
raso  degli  altri  invitati.  Hanno  anzi  fatto  la  presenta- 
zione, e  tutti  sono  stati  molto  gentili  con  me.  Così  è:  gli 
uomini  invitati  a  banchettare  si  sentono  attratti  da  un 
mutuo  amore  e  sono  per  un  momento  buoni  fra  di  loro. 
Perciò  invitare  la  gente  a  lauti  banchetti  significa  eziandio 
promuovere  i  generosi  sentimenti  della  fratellanza  umana. 
Dopo  fu  spalancata  la  porta  della  sala  da  pranzo,  e  siamo 
entrati  cerimoniosamente  a  due  a  due:  a  me  toccò  al 
braccio  una  matura  e  contegnosa  dama,  di  poche  parole. 

La  signora  padrona  di  casa  mi  assegnò  un  posto 
molto  dignitoso. 

Quando  l'effetto  delle  lampade  cessò  di  abbarbagliare 
i  miei  sguardi,  vidi  sulla  tovaglia  molte  viole  e  giunchi- 
glie e  rose  bianche  che  in  quella  stagione  invernale  co- 
stituivano il  valore  di  molti  miei  desinari:  tuttavia  un 
nescio  quid  di  profumi  gastronomici  mi  avvertì  che  il 
pranzo  non  avrebbe  avuto  la  spiritualità  delle  viole. 
Anche  certi  trionfali  cumoli  di  maioliche  e  di  cristalli 
sulla  credenza  confermavano  la  mia  opinione. 

*    * 

La  zuppa  fu  un  eufemismo  della  peggior  specie,  al- 
meno per  me  che  sono  abituato  a  cercare  nella  minestra 
il  più  abbondante  conforto  alle  contrazioni  dello  stomaco: 
erano  due  crostini,  perduti  in  fondo  di  una  terrina,  in 
quattro  cucchiai  di  brodo.  Ci  voleva  altro! 

—  Beato  lei,  caro  signore,  come  si  vede  che  è  giovane! 
che  cera  sana  da  campare  ancora  cent'anni!  deve  avere 
una  salute  di  acciaio,  lei,  è  vero? 
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Così  mi  disse  il  mio  vicino  di  destra,  un  vecchio  si- 
gnore dalla  cui  persona  traspariva  una  rendita  per  lo 
meno  di  cento  mila  lire,  ma  che  mandava  giù  quelle 
cucchiaiate  di  brodo  come  fossero  state  decotto  di  rabar- 
baro. Aveva  l'aspetto  cachetico  di  chi  soffre  dell'apparato 
digestivo,  e  in  quel  suo  complimento  sulla  mia  salute 
d'acciaio,  c'era  questo  pensiero:  «  Lei,  evidentemente, 
povero  diavolo,  si  permette  il  lusso  di  avere  uno  stomaco 
che  digerisce  bene  ;  mentre  io  che  potrei  mantenere,  non 
uno,  ma  cento  stomachi,  sento  già  il  peso  di  questi  due 
crostini  di  pane:  ingiustizia  sociale!  » 

Io  avrei  voluto,  per  il  momento,  assumere  un  volto 
scarno  ed  emaciato  come  il  suo,  e  così  confortarlo  in 
omaggio  all'ospitalità  della  casa,  ma  questo  non  mi  era 
possibile,  e  però  risposi: 

—  Grazie  a  Dio,  signore,  la  salute  non  mi  man- 
cherebbe: ma  è  un  capitale  di  cui  non  posso  fare  uso 
come  vorrei. 

—  Verrà  anche  il  resto,  verrà:  tutto  dipende  dal 
sapere  attendere,  —  mi  rispose  quel  signore. 

—  Verissimo,  e  grazie  dell'augurio  —  dissi  io,  e 
pensai:  «  è  molto  che  attendo  e  non  viene  nulla  mai  fuor 
che  le  note  dei  fornitori  ». 

Intanto  era  entrato  dalla  porta  della  cucina,  soste- 
nuto a  due  mani  dal  cameriere,  un  piatto  di  forma  pira- 
midale che  rivelava  nel  cuoco  delle  disposizioni  architet- 
toniche, degne  di  un  palazzo-croccante  di  stile  moderno. 

Seguii  il  giro  che  faceva  quella  piramide  e  vide  che 
andò  a  fermarsi  di  fianco  alla  signora  di  casa. 

La  signora  di  casa  che  stava  parlando,  la  rimandò 
con  un  cenno  impercettibile  di  rifiuto. 

Quella  piramide  intelligente  però  capi  subito  e  andò 
a  inchinarsi  al  signore,  quivi  appresso,  il  quale  vi  im- 
merse il  cucchiaio  che  si  sprofondò  senza  resistenza,  e 
ne  venne    fuori    un   non    so  che    di   giallo,  di  crema,  di 
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bianco,  di  roseo  come  corallo,  che  eccitò  la  mia  curiosità. 
«  Carne  non  può  essere  —  pensai  deliziosamente  —  perchè 
è  troppo  bianca:  dolce  né  meno  perchè  i  dolci  hanno 
l'abitudine  di  presentarsi  in  fin  di  tavola;  e  qui  siamo 
al  principio,  alla  prefazione,  all'esordio,  dunque  senza 
dubbio  si  tratta  di  un  piatto  di  pesce.  Deve  essere  una 
cosa  prelibata  »,  e  mentre  seguivo  il  lento  avvicinarsi  di 
quel  piatto,  la  mia  dama  di  sinistra  mi  chiese: 

—  Lei  quale  acqua  usa? 

Da  prima  non  capii;  ma  la  signora  aggiunse:  —  Noi 
usiamo  l'acqua  di  Chiara-fonte;  è  aggradevolissima  al 
palato  e  di  una  sorprendente  efficacia  digestiva:  i  medici 
la  consigliano. 

Risposi  alla  signora  che  per  digerire  non  avevo  me- 
stieri di  acque  purgative. 

La  signora  mostrò  quasi  di  arricciare  il  naso  alla  mia 
risposta. 

—  Ma  per  bere  —  insistette  —  che  acqua  usa? 
L'acqua  di  Bianca- fonte,  forse?  meno  efficace  ma  più 
ricca  di  gas. 

Io  volevo  rispondere  che  per  l'acqua  da  bere  bevevo 
l'acqua  naturale,  che  il  buon  Dio  manda  in  tanta  copia 
che  il  Governo  se  la  volesse  anche  tassare,  non  lo  po- 
trebbe, e  che  i  soldi  per  un  liquido,  caso  mai,  li  spen- 
devo pel  vino:  ma  giacché  quella  aristocratica  dama  mi 
voleva  far  bere  per  forza  delle  acque  minerali,  risposi 
che  bevevo  l'acqua  di  Bianca-fonte. 

—  Ah,  benissimo  —  concluse  la  dama.  —  Però  se 
userà  l'acqua  di  Nera-fonte  si  troverà  meglio. 

Intanto  il  piatto  era  giunto  sino  a  me.  Il  mio  intel- 
ligente intuito  aveva  indovinato:  era  un  piatto  di  pesce: 
ma  la  soavità  di  quella  vivanda  era  superiore  alla  mia 
aspettativa.  In  quel  piatto  l'aragosta  e  il  purpureo  gam- 
bero caudato  si  erano  incrociati  al  roseo  salmone,  l'oliva 
di  Spagna  germogliava  dal  fungo  e  dal  tartufo;  e  quei 
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pesci  avevano  deposto  ogni  lisca,  ogni  spina,  ogni  crosta, 
e  si  tuffavano  golosamente  in  un  bagno  di  crema  bian- 
castra, acidula,  soavissima. 

Il  cuoco  che  aveva  saputo  comporre  la  pace  tra  ani- 
mali di  cosi  diversa  natura,  che  aveva  fuso  insieme  il 
regno  animale  e  vegetale  in  quella  piramide,  rivelava 
senso  così  fine  che,  nel  suo  ceto  dei  cuochi,  doveva  ap- 
partenere agli  esteti  senza  dubbio. 

A  dispetto  della  signora  di  Nera-fonte  —  la  chiamerò 
cosi  perchè  il  nome  non  me  lo  ricordai  né  anche  dopo  la 
presentazione  —  che  ne  prese  pochissimo,  io  mi  servii 
abbondantemente. 

Mangiando  in  silenzio  come  i  frati,  c'era  con  quel 
piatto  da  godersela  per  mezz'ora:  invece  mi  accorgeva 
con  dolore  che  quasi  tutti  avevano  finito.  Sfido  io,  man- 
dan  giù  la  roba  come  i  bracchi,  senza  toccare  i  denti! 
E  poi  hanno  bisogno  dell'acqua  di  Nera-fonte! 

1  denti  il  buon  Dio  ce  li  ha  dati  non  soltanto  per 
mostrarli  al  prossimo,  ma  anche  per  facilitare  il  lavoro 
di  quel  «  tristo  »,  ma  infelice  sacco  che  deve  macinare 
tutto  il  giorno  per  il  di  più  che  gli  date  di  lavoro.  Esso 
dai  sotterranei  dell'officina  umana,  vi  reclama  un  po'  di 
riposo,  e  voi  ;  giù  acqua  di  Nera-fonte.  Esso  è  pazientis- 
simo e  validissimo  operaio:  ma  qualche  volta  si  stanca 
anche  lui  del  superlavoro  e  si  mette  in  isciopero,  e  il  suo 
sciopero  porta  lo  sciopero  di  altri  operai  minori,  come 
sarebbe  il  fegato,  l'intestino,  ecc.,  i  quali  formano  delle 
leghe  di  resistenza  terribili.  Allora  voi  ricorrete  agli  al- 
berelli dei  farmacisti,  che  nel  regno  sociale  sarebbero 
come  i  signori  agenti  di  pubblica  sicurezza:  ma  tanto 
negli  scioperi  comuni  come  in  quelli  dello  stomaco,  con 
questi  mezzi  violenti  il  risultato  è  miserevole  e  il  meglio 
che  si  possa  ottenere  è  quel  bel  colore  di  avorio  antico 
che  aveva  il  mio  vicino  di  destra. 

Mangiate  adagio  che  Dio  vi  dia  bene:  avete  le   com- 
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mende,  i  milioni,  i  cuochi  pieni  di  risorse  e  di  ingegno  : 
i  fastidi  e  le  fatiche  le  affidate  al  prossimo,  i  figli  li  date 
a  balia,  e  mangiate  adagio!  L'estetica!?  Il  masticare 
come  i  buoi  e  come  i  villani  è  antiestetico  —  voi  rispon- 
dete. —  Ebbene  si,  avete  ragione,  fate  come  meglio  vi 
garba.  Se  vi  mancasse  anche  un  po'  di  mal  di  stomaco, 
l'ingiustizia  sarebbe  troppa! 

Queste  considerazioni,  più  tosto  sovversive,  non  le 
feci  allora,  allora  badai  a  mangiare  il  mio  delizioso  ci- 
breo di  pesce.  Ma  anche  qui  nuovo  impaccio.  Il  mio  unico 
panino  era  stato  già  divorato.  Domandarne  non  osavo, 
giacché  tutti  del  loro  panino  ne  avevano  a  sufficienza. 
Esso,  come  è  noto,  serve  più  che  per  cibo»  a  sospingere 
garbatamente  la  vivanda  verso  la  forchetta.  Il  cameriere 
a  cui  rivolsi  un'occhiata  pietosa,  o  non  capì  o  si  diverti 
a  non  capire.  Io,  messo  nell'alternativa  o  di  domandare 
il  pane  o  di  mangiar  senza  pane,  mi  trovavo  nella  ma- 
laugurata situazione  dell'asino  di  Buridano  che,  fra  due 
fasci  di  fieno,  non  sa  quale  scegliere  e  muore   di   fame. 

Intanto  si  era  accesa  una  vivacissima  discussione  su 
di  un  poeta  assai  in  voga:  il  poeta  Parnassius,  il  quale, 
unico  forse  nel  suo  genere,  piace  tanto  alle  devote  dame 
che  vanno  a  purgare  i  loro  peccati  da  RR.  PP.,  come 
alle  signore  le  quali  peccano  senza  purgarsi  :  tanto  ai  pa- 
rucchieri  ed  affini,  quanto  ai  signori  eruditi.  Gli  adole- 
scenti apprendono  dal  poeta  Parnassius  una  nuova  forma 
si  di  morale  che  di  eleganza. 

Le  signorine  della  buona  società  reputano  disdicevole 
alla  loro  compiuta  coltura  il  non  aver  letto  il  poeta  Par- 
nassius. I  commessi  viaggiatori  —  non  soltanto  quelli 
della  letteratura  —  ma  quelli  veri  di  droghe  e  di  stoffe, 
portano  i  volumi  del  poeta  Parnassius  insieme  al  cam- 
pionario. In  altri  termini  il  poeta  Parnassius  testimonia 
in  modo  evidente  la  continuità  nelle  disposizioni  arti- 
stiche e  nel  culto  della  poesia  del  popolo  italiano. 
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Or  dunque  una  signorina,  una  diafana  e  voluttuosa 
creatura,  dopo  aver  fatto  saltare  in  gola  mezza  aragosta, 
mi  fece  questa  diretta  domanda: 

—  Che  cosa  ne  pensa  lei,  della  situazione  di  Teo- 
dosilla.... 

Una  voce  :  —  Oh,  che  orribile  nome  ! 

Altra  voce:  —  Ma  niente  affatto  è  un  bellissimo 
nome,  invece.  * 

La  questione  si  accese  sull'estetica  maggiore  o  mi- 
nore del  nome  di  Teodosilla:  finalmente  prevalse  l'opi- 
nione favorevole,  e  Teodosilla  fu  messo  insieme  ai  nomi 
di  Giuliana,  di  Viviana,  di  Noemi  e  di  altri  nomi  bellis- 
simi e  rari  e  come  tali  riconosciuti. 

della  situazione  di  Teodosilla  nell'ultimo  romanzo 

del  poeta  Parnassius,  quando  abbandona  d'improvviso, 
come  certo  lei  sa,  il  bambino  del  signor  marchese  Febo 
di  Gioia,  il  quale  si  era  mostrato  inferiore  alle  legittime 
aspettative  che  Teodosilla  avea  concepito,  e  tutto  questo 
ella  fece  per  ritornare  ecc.,  ecc.  :  a  me  tutto  questo  pare 
più  tosto  azzardato:  non  è  cosi? 

Una  dama  interruppe  dicendo  che  la  situazione  era 
anormale  psicologicamente,  ma  normale  moralmente.  Altri 
sostennero  diverse  opinioni  sul  caso  di  Teodosilla. 

Io  non  avevo  letto  quest'ultimo  libro,  e  pur  dovendo 
rispondere,  pensai  bene  rifarmi  da  capo,  e  mi  credetti  in 
dovere  di  spiegare  le  mie  giuste  teorie  sulla  scuola  sim- 
bolista e  sullo  stile  dei  decadenti.  Avevo  anzi  instituito 
un  bellissimo  e  paradossale  raffronto  tra  l'Arcadia  del 
signor  G.  Vincenzo  Gravina  e  l'Arcadia  novissima  del 
signor  poeta  Parnassius,  e  già  mi  ero  avviato  a  parlare 
abbastanza  bene,  quando  mi  accorsi  che  le  mie  risposte 
interessanti  profondamente  e  dall'origine  la  domanda  fat- 
tami con  tanta  premura,  interessava  invece  pochissimo 
l'uditorio.  Anzi  il  conte  Blasius  intervenne,  e  con  stra- 
ordinaria abilità  fece  virar  di  bordo   alla   mia   nave,  la 
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quale  si  arrestò  sulle  secche:  in  altri  termini  io  fui 
costretto  al  silenzio. 

Cominciava  un  altro  argomento  sulla  campagna  ba- 
cologica e  sul  rialzo  dei  cotoni  di  Bombay. 

Io  mi  chinai  sul  piatto,  che  avevo  lasciato  ancor 
pieno,  ma  il  cameriere  me  le  aveva  frattanto  abilmente 
sottratto.  La  qual  cosa  mi  mortificò,  anche  maggior- 
mente. 

Dopo  parlarono  del  signor  Paolo  o,  meglio,  Paul 
Bourget:  tutti  ne  erano  entusiasti  all'eccesso.  Anche  qui 
furono  da  vero  cortesi  perchè  domandarono  la  mia  opi- 
nione. Ma  io  questa  volta  mi  accontentai  di  condividere 
la  opinione  comune  evitando  che  il  cameriere  mi  privasse 
del  piatto  degli  asparagi  che  in  quella  stagione  costitui- 
vano una  vera  rarità  culinaria. 

Poi  si  parlò  dei  progetti  finanziari  di  S.  E.  il  Mini- 
stro X***. 

Sorse  un  coro  unanime  di  proteste,  alle  quali  mi 
unii,  attaccando  le  mie  convinzioni  politiche  al  medesimo 
attaccapanni  dove  avevo  appeso  il  cappello.  In  casa  altrui 
bisogna  ben  esser  cortesi! 

Infine  si  apri  il  fuoco  della  discussione  sull'ultima 
novità  letteraria  francese:  Il  Girano  de  Bergerac  del 
giovane  poeta  E.  Rostand. 

Un  grande  letterato  che  sedeva  a  quella  mensa, 
grande  arbitro  d'arte,  grande  amico  dei  letterati  più  fa- 
mosi al  di  qua  e  al  di  là  delle  Alpi,  intrattenne  l'uditorio 
con  piacevole  eloquio  su  codesto  poeta  e  fu  più  ascoltato 
di  me.  Ne  recitò  dei  versi  in  ben  sonante  francese.  Anche 
i  camerieri  stettero  sulla  punta  dei  piedi  per  sentire. 
Dopo  che  ebbe  recitato,  tutti  andarono  in  visibilio  ed  io 
pure,  non  però  tanto  da  perdere  d'occhio  una  pernice  che 
era  subentrata  agli  asparagi. 

Allora  un  giovanetto,  scolaro  di  secondo  liceo,  nepote 
del  conte  Blasius,  la   cui   testa   infantile   emergeva  già 
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lucidissimamente  nera  fuori  da  uno  sparato  e  da  un  col- 
letto lucidissimamente  bianco,  si  rivolse  con  intenzione  a 
me,  e  disse: 

—  Io  per  me  preferisco  i  versi  del  Rostand  a  quelli 
di  Dante. 

Lo  zio  gli  si  voltò  di  proposito  e  lo  ammonì  tout 
court  di  non  dire  delle  bétises  e  concluse  con  questa 
fine  sentenza:  «  Dante  è  Dante  ». 

Il  signor  grande  letterato  benevolmente  assicurò  il 
giovanetto  che  si  trattava  di  due  cose  diverse:  quindi  il 
paragone  non  poteva  sussistere  «  per  la  contraddizion 
che  noi  consente  ». 

Ma  il  giovanetto  rimase  imperterrito  nella  sua  opi- 
nione. 

Lo  zio  disapprovò  la  sua  opiniatrété. 

Due  signorine,  allieve  di  una  aristocraticissima  scuola 
femminile,  approvarono  con  entusiasmo  l'opinione  libera 
e  spregiudicata  del  signorino. 

10  mi  limitai  a  rispondere  che  non  potevo  rispon- 
dere non  avendo  letto  ancora  i  versi  del  signor  Rostand. 
In  mio  cuore  però  pensai  con  rincrescimento  che  una 
parte,  pur  minima,  delle  trattenute  sul  mio  esiguo  men- 
sile vanno  per  stipendiare  dei  professori  che  spiegano 
Dante  in  modo  da  accenderne  l'amore  e  lo  studio  come 
qui  è  dimostrato. 

Alla  confessione  di  non  aver  letto  nulla  del  Rostand, 
sorse  una  voce  unanime  di  meraviglia. 

11  giovanetto  promise  che  l'indomani  mi  avrebbe 
fatto  avere  al  domicilio  il  volume  del  detto  poeta  fran- 
cese. Ringraziai  di  gran  cuore. 

Seguì  una  disputa  accaloratissima  su  di  una  partita 
di  Lawn-Tennis,  sulle  eleganze  di  prammatica  in  questo 
nobile  giuoco,  mondiale  oramai. 

Il  giovanetto  liceale  era  avvilito  perchè  non  possedeva 
la  più  tenue  pelurie  al  labbro  superiore  da  farsi  radere, 
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come  l'uso  oggi  vuole.  Su  questo  argomento  del  Lawn- 
Tennis  tutti  ebbero  la  delicatezza  di  non  domandare  la 
mia  opinione,  rispettando  lamia  ignoranza  sulla  pronunzia 
inglese,  giacché  è  noto  che  quando  si  parla  di  Lawn- 
Tennis,  bisogna  usare  termini  tecnici  inglesi. 

Le  mie  nozioni  sul  Tennis  non  vanno  più  in  là  di 
questa,  cioè  che  esso  è  un  antico  giuoco  italiano,  noto, 
0  meglio  ignoto,  col  nome  di  Pallacorda.  Ma  siccome 
nessuno  fece  parola  di  questo,  così  io  ebbi  la  prudenza 
di  evitare  della  storia  archeologica,  disdicentc  a  quella 
mensa.  Però,  pensando  all'imberbe  giovinetto,  non  potei 
far  a  meno  di  meditare  su  questa  curiosa  contraddizione 
dei  tempi  moderni:  cioè  che  mentre  i  camerieri  delle 
grandi  case,  dei  grandi  alberghi,  protestano  in  nome  della 
dignità  umana  contro  la  barbara  usanza  servile  di  far 
loro  radere  l'onor  del  mento;  i  giovani  signori  si  com- 
piacciano invece,  come  espressione  di  suprema  eleganza, 
di  mondarsi  il  volto  da  ogni  piccolo  pelo. 

Per  contrasto  di  idee  mi  venne  in  mente  quel  bar- 
buto dottor  Antonio  di  cui  parla  Giovanni  Ruffini  nel 
suo  oramai  dimenticato  romanzo. 

Dopo  il  Tennis  venne  in  ballo  la  guerra  Anglo-Boera, 
e  tutti,  forse  in  omaggio  del  Tennis,  erano  ferocissimi 
Anglofili.  Dopo  intervenne  una  torta  tremolante  e  gela- 
tinosa, che  trasudava  da  tutti  i  suoi  pori  i  più  rari  sapori. 
E  con  la  torta  fu  servito  del  vino  di  Sciampagna  che 
credo  di  non  averne  mai  assaggiato  di  così  squisito. 

Avrei  voluto  elegiare  la  torta,  il  cuoco ,  la  padrona 
di  casa.  Ma  visto  che  nessuno  pigliava  l' iniziativa  di 
questo  encomio ,  e  sospettando  ragionevolmente  che  fa- 
cendolo non  sarei  stato  seguito  da  alcuno,  mi  attenni  al 
più  accorto  partito  di  elogiare  il  cuoco  col  fatto  ;  cioè 
mangiandone  molta  di  quella  torta  e  cosi  farle  onore. 

Ma  proprio  sul  più  bello ,  senza  né  meno  dare  un 
cenno  di  preavviso,  la  signora  padrona  di  casa  si  levò  e 
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diede  il    segno    della   partenza   per  la    sala   attigua  ove 
erano  imbanditi  i  vassoi  del  caffè  e  del  liquore. 

Io  non  potei  a  meno  di  volgere  un  ultimo  sguardo 
a  quell'eccellente  torta,  a  quello  spumante  vino  che  do- 
vevo così  crudelmente  abbandonare,  e  che  non  avrei  mai 
più  riveduto. 

* 
*    * 

Io  me  ne  partii  con  un  bel  chiaro  di  luna  e  per  un 
bel  silenzio  notturno  dall'ospitale  dimora  del  signor  conte 
Blasius;  pensava  però  lungo  la  strada  che  se  un  giorno 
verrà  quella  fortuna  che  il  signor  Commendatore  di  de- 
stra mi  disse  di  aspettare ,  intendo  bensì  avere  ai  miei 
servizi  un  cuoco  dell'abilità  e  dell'ingegnosità  del  cuoco 
di  casa  Blasius  ;  ma  non  per  questo  rinuncierò  a  man- 
giare adagio  ed  in  silenzio  come  fanno  i  frati  e  con 
l'umile  pane,  benedetto,  pel  companatico. 


LA  SECONDA  DISILLUSIONE 
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LA  SECONDA  DISILLUSIONE 


SCOMPARTIMENTO  di  prima  classe  ;  il  diretto  fugge  su 
la  bellissima  linea  a  doppio  binario  Piacenza-Bologna  : 
la  rapida  corsa  fa  sventolare  e  garrire  le  tendine  chiuse 
ed  incrociate  dalla  parte  del  sole  ;  unico  sollievo  in  quel 
soffocante  pomeriggio  di  luglio. 

Scompartimento  di  prima  classe  —  dico  —  e  viag- 
giatori quattro  :  tutti  saliti  alla  stazione  di  Torino. 

In  un  angolo  siede  una  signorina  di  nobile  e  dolcis- 
simo aspetto. 

Ella  aveva  una  di  quelle  fisonomie  così  rare  per 
espressione  e  finezza  che  la  frettolosa  curiosità  dell'uomo 
è  costretta  a  fermarvisi,  almeno  per  un  istante.  Se  non 
che  l'ammirazione  per  la  beltade  è  così  forte  che  trat- 
tiene ogni  volgare  desiderio. 

La  signorina  —  di  cui  qui  si  discorre  —  se  mostrava 
qualche  ricercatezza,  questa  consisteva  nel  non  volere 
apparire  e  nel  nascondere  la  linea  della  persona.   Nelle 
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vesti  e  nel  decoro  con  cui  sedeva  traspariva  anzi  qual- 
cosa di  monastico.  Solo  la  capigliatura  pareva  ribellarsi 
a  questa  mortificazione  a  cui  soggiaceva  tutta  la  figura  ; 
una  capigliatura  vigorosa,  magnifica  come  un  cimiero 
antico  che  incorniciava  la  pallida  fronte,  dalla  purezza 
di  statua  ellenica. 

Il  vigore  della  vita  che  pareva  quasi  sfuggire  dalle 
membra,  si  affermava  rifugiandosi  in  quella  esuberante 
chioma. 

Aveva  deposto  presso  sé  il  cappello  :  un  cappello 
semplicissimo  di  paglia  e  con  le  mani  incrociate  sul 
grembo  sorrideva  ogni  tanto  alla  persona  che  le  stava 
di  fronte. 

—  E  un  gran  caldo  —  diceva  a  fior  di  labbro  ogni 
tanto. 

—  Rinfrescati  con  un  po'  di  menta  —  e  le  porse  una 
scatoletta. 

Fece  cenno  di  no,  sorridendo  di  un  bellissimo  sor- 
riso che  ebbe  commento  da  queste  parole  :  —  Voglio  re- 
sistere e  voglio  sopportare  il  caldo  !  Stando  ferma ,  si 
sente  meno. 

Il  signore  di  fronte  era  uomo  che  ad  un  attento  os- 
servatore sarebbe  parso  più  vicino  ai  cinquanta  che  ai 
quarant'anni  ;  ma  una  gran  presenza  di  signorilità  piut- 
tosto austera,  un  non  so  che  di  sano,  di  placido,  di  vir- 
tuoso gli  toglieva  moltissimo  di  età. 

Un  forte  e  magro  naso  aquilino  dominava  una  barba 
più  che  brizzolata  in  cui  si  apriva  una  bocca  dolcissima, 
almeno  nei  rari  colloqui  con  lei  che  tutto  addimostrava 
sua  figlia. 

Questi  erano  i  due  viaggiatori  che  potremmo  chia- 
mare silenziosi  rispetto  agli  altri  due  che  erano  di  una 
loquacità  poco  comune.  Questi  erano  saliti  per  secondi  in 
quello  scompartimento ,  e  si  erano  posti  l' uno  di  fronte 
all'altra. 
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Madre  e  figlio. 

Lui  sui  vent'anni,  robusto,  anzi  eccessivamente  mem- 
bruto, ma  aitante  nella  persona,  bellissimo,  elegantissimo  ; 
porta  l'occhialino  all'occhio  sinistro.  Parla  con  accento 
puro  che  sembra  quasi  toscano ,  gesticolando  come  un 
meridionale  ;  ma  non  deve  essere  né  l'una  cosa  né  l'altra. 
Gli  occhi  sfavillanti  come  carbonchi,  la  pelle  vellutata  e 
quasi  dorata ,  dicono  che  su  di  lui  si  è  posato  un  sole 
più  ardente  di  quello  che  illumina  S.  Maria  del  Fiore  o 
il  Marechiaro.  Difatti  egli  è  orientale ,  dell'  Egitto ,  che 
appena  il  signore  e  la  signorina  accennarono  di  sorri- 
dere e  di  rispondere  (era  impossibile  fare  altrimenti)  aveva 
levato  dal  portafogli  il  biglietto  da  visita  e  si  era  pre- 
sentato con  tutti  i  suoi  nomi  e  le  sue  qualità  :  orientali 
tutti  e  due,  lui  e  la  mamma  :  orientali  certo  per  nascita 
e  per  dimora,  ma  di  origine  italiana  da  parte  del  babbo, 
0  meglio,  cosmopolita  ;  tale  almeno  si  poteva  giudicare 
dalla  genesi  della  famiglia  paterna  e  materna  che  il  gio- 
vane fece  con  grande  volubilità,  rapidità  e  senza  esserne 
richiesto  affatto. 

Lei ,  sui  cinquant'anni  ;  biondissima  ,  occhi  azzurro- 
cupi  ,  sopraccigli  neri ,  perfetti ,  che  parevano  tirati  con 
l'inchiostro  di  China ,  carnagione  rosea.  Porta  le  tracce 
di  una  gran  bellezza  sfiorita  oramai,  ma  non  trascorsa. 
Di  forme  colossali,  non  però  ineleganti ,  veste  completa- 
mente di  bianco  con  un  berretto  di  seta  azzurra  alla  ma- 
rinara^ come  fosse  stata  una  giovinetta. 

Lei.  è  un  forno,  figlio  mio,  questo  scompartimento: 
quasi  non  ci  si  respira  :  soffoco  letteralmente. 

Lui.  Te  l'avevo  detto,  mamà ,  che  con  questi  calori 
di  giorno  non  si  può  viaggiare,  ma  tu:  dura! 

Lei.  Figlio  mio,  di  notte  ora,  in  Italia,  ho  paura  di 
viaggiare  :  l'hanno  assicurato  anche  aìVHótel  che  non  è 
prudenza....  A  proposito,  a  che  ora  si  arriva  in  Ancona, 
figlio  mio? 

10 


146  LA   SECONDA   DISILLUSIONE 

Lui.  (Consultando  l'orario)  Alle  undici. 

Lei.  Così  tardi  ?  No,  figliuolo  mio,  no  !  Proseguiremo 
domattina  di  giorno.  Questa  notte  ci  fermeremo  in  qual- 
che albergo  in  Ancona:  un  albergo  con  letto  pulito  da 
dormire,  spero  che  ve  lo  troveremo.  Di  notte ,  soli ,  non 
voglio  viaggiare  per  l'Italia  !  1'  Abruzzo  !  che  nome  orri- 
bile :  io  sono  assediata  dalla  vista  dei  briganti ,  coi  pu- 
gnali e  i  cappelli  a  punta. 

Lui.  Hai  ragione,  mamà  ;  difatti  ci  potrebbero  man- 
giare ,  prima  te  e  poi  me  ;  anzi  prima  me  e  poi  te  !  E 
più  cavalleresco  ! 

La  signora  allora  si  credette  in  dovere  di  spiegare 
e  giustificare  al  signore  e  alla  signorina  le  sue  appren- 
sioni sul  viaggiare  in  Italia  ;  poi  con  una  volubilità  ca- 
pricciosa e  signorile ,  fece  sapere  anche  lei  chi  erano  e 
perchè  venuti  a  Torino,  indi  prosegui  :  —  Venendo  dal- 
l'Egitto, ci  troviamo  spostati  ;  è  cosi  diversa  la  loro  vita 
dalla  nostra  !  A  Torino  prima  cosa  è  il  lavoro  ;  al  diver- 
timento ci  si  pensa  poco.  Da  noi  invece  lavorano  tutti, 
sì,  anche  i  ricchi,  ma  solo  sino  a  mezzodì  ;  il  resto  della 
giornata  si  passa  a  riposare  e  a  divertirci  ;  partite  al 
croket,  al  tennis,  gite  in  carrozza,  in  barca ,  balli ,  con- 
certi, teatri,  occupano  tutto  il  resto  della  giornata.  Tutti 
si  divertono  là,  vecchi  e  giovani.  Una  signora,  a  cin- 
quant'anni,  salta  ancora  alla  corda,  se  le  torna.  Saltare, 
ecco  il  gran  piacere. 

Lui prcesertim   di   mamà;  ballerina   disperata 

anche  adesso  ! 

Lei  (rivolgendosi  di  scatto  al  figliuolo)  Oh,  dillo  pure 
«  di  mamà  »  non  mi  vergogno  mica  !  Noi ,  in  Oriente, 
abbiamo  fatto  la  importante  scoperta  che  si  vive  una 
volta  soltanto.... 

Lui sono  state  le  mummie  delle  piramidi,  signo- 
rina, ad  insegnarci  questo  segreto  che  vivere  bene  è  il 
migliore  degli  affari ,  la  speculazione  più  lucrosa.  Ecco 
come  la  archeologia  può  diventare  pratica. 
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Lei.  e  interrompe  !  !  (battendo  con  la  mano  ardente 
di  zaffiri  e  rubini  su  la  bocca  del  figlio)....  una  volta  sol- 
tanto, e  si  gode.  E  un'applicazione  speciale  ne  facciamo 
noi  nella  nostra  famiglia.... 

Lui già;  mamà  adora  papà;  papà  adora  mamà; 

papà  e  mamà  adorano  noi  e  noi  adoriamo  loro....  ;  è  tutta 
un'adorazione. 

Lei ed  è  inutile  prender  la  cosa  in  ridicolo.  Ma 

è  cosi  veramente,  signorina! 

Lui ma  io  confermo  ! 

Lei.  Quando  parla  la  mamma,  è  inutile  confermare. 

Non  è  giusto  godere  la  vita,  signorina? 

* 
*    * 

Il  signore  e  la  signorina  avevano  assistito  a  questo 
diverbio  in  silenzio  sorridendo  ogni  tanto  o  lievemente 
negando  col  capo,  come  fu  a  proposito  dei  briganti. 

Ma  questa  volta  la  signorina,  interrogata  diretta- 
mente, rispose  con  questa  parola  di  semplice  cortesia:  — 
Oh,  certo,  signora  ;  almeno  fin  che  si  può  ! 

La  signora  fu  soddisfatta  dalla  risposta  e  passò  ad 
altro  tema  :  —  Da  noi,  in  Egitto,  si  mangia  all'una  e  poi 
alle  nove  di  sera 

Lui  (correggendo)  :  —  Prego  a  credere,  signorina, 
che  io  non  mi  accontento  di  due  soli  pasti  al  giorno  come 
dice  la  mamma.  In  questo  io  sono  molto  inglese  :  io  alla 
mattina  prendo  il  caffè  e  latte  ;  alle  dieci  magari  un 
beefsteak  ;  alle  cinque  una  visita  chez  le  pàtissier  è  di 
prammatica....  Questa  volta  la  signorina  sorrise  come 
avesse  voluto  dire:  «  vedo  bene  che  tutto  questo  man- 
giare non  va  perduto.  » 

Ma  lei,  la  madre,  povera  signora,  si  lamentava  della 
cucina  degli  hòtels  in  Italia  :  «  tanti  piatti ,  è  vero ,  ma 
così  diversi  dai  nostri  che   non  li  assaggio   neanche  ;  io 
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sono  rovinata  di  stomaco ,  esausta ,  ho  perduto  V  appe- 
tito !  » 

Lui.  Sì,  è  vero,  povera  mamma!  tu  in  questo  sei 
molto  infelice  :  ma  io  mi  aggiustò  sempre  ;  tre  o  quattro 
beefsteak  e,  alla  più  disperata,  une  salade  di  fagiolini, 
patate,  cetriuoli. 

Lei sta  zitto  che  sei  schizzinoso  anche  tu  la  tua 

parte.  Tuo  fratello,  quello  sì  che  si  accontenta  facil- 
mente ! 

Lui.  Oh  !  mio  fratello  mangerebbe  le  selci  in  salsa 
di  pomidoro. 

* 

*    * 

Tacquero  finalmente;  il  treno  sorvolava  nella  calura 
e  la  signorina  si  passava  dei  fazzoletti  sul  volto  da  cui 
gocciava  un  sudore  come  di  sofferenza. 

Il  giovane  invece  risplendeva  lieto  in  quella  ebrietà 
di  luce  e  di  calore.  Guardandolo ,  veniva  in  mente  una 
figura  di  giovin  templaro,  eretto,  chiuso  nell'  arnese  ra- 
bescato d'acciàio,  e  cavalcante  di  bel  mezzogiorno  pei  de- 
serti riarsi  di  Soria  come  se  nulla  fosse ,  e  pur  ciò  si 
legge  nei  romanzi  del  signor  Walter  Scott. 

La  signora  ricominciò  poco  dopo  a  querelarsi  di- 
cendo :  «  Figlio  mio,  ho  una  fame  atroce,  non  ne  posso 
più,  mi  sento  venir  meno  :  ho  una  sete  che  brucio  ;  mi 
vuoi  far  morire,  figlio  mio?  » 

Il  signore  si  scusò  di  non  aver  nulla  da  offrire ,  se 
non  delle  pasticche  di  menta.  La  signora  smaniava  tut- 
tavia e  il  figliuolo  si  affacciava  da  uno  sportello  all'altro 
in  cerca  di  terra  e  diceva  :  «  Olà,  non  c'è  un  buffet  ?  un 
restaurant  dove  mangiare  ?  Disgraziato  paese ,  dove  an- 
che per  viaggiare  bisogna  subire  il  domicilio  coatto  in 
coupé  :  non  vagoni  restaurant,  non  carrozze  comunicanti  ! 
Oh,  povera  mamma,  abbi  pazienza  :  a  Bologna  mangerai! 
confortati!  » 
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Lei  (languidamente)  Quando  saremo  a  Bologna? 

Lui.  Presto,  cara  mamma,  perchè  ogni  istante  ci  av- 
vicina. 

Il  signore  allora  si  levò,  smosse  le  tendine ,  sporse 
fuori  il  capo:  e  il  sole  con  violenza  quasi  materiale  in- 
vase lo  scompartimento. 

—  Ecco  il  santuario  di  S.  Luca,  lassù  —  disse  il  si- 
gnore arrischiando  il  capo  dal  finestrino  —  fra  poco  ci 
siamo  a  Bologna. 

—  Dov'  è  San  Luca  ?  dov'è  ?  —  sclamarono  all'  uni- 
sono mamma  e  figlio,  e  si  precipitarono  al  finestrino. 

—  Lassù,  su  quel  poggio  ! 

San  Luca ,  con  la  cupola ,  spiccava  sul  colle  nitida- 
mente, in  una  trasparenza  solenne  di  oro. 

—  Bologna,  alma  mater  studiorum  —  sclamò  il  gio- 
vane —  patria  di  Irnerio  e  della  mortadella  :  io  non  l'ho 
veduta,  ma  deve  essere  deliziosa. 

Un'ombra  nel  frattempo  verde ,  dolce ,  fonda,  inter- 
cettò i  raggi  solari  e  la  vista  di  S.  Luca  :  il  treno  fug- 
giva lungo  una  interminabile  fila  di  azzurri  pioppi,  che 
formavano  parete  e  sono  così  belli  e  così  aerei  nel  dolce 
pian  dell'Emilia  ! 

Ritornarono  al  loro  posto:  solo  la  signorina  non  si 
era  mossa,  e  i  pioppi  sfilavano  elegantissimi,  rabbrividendo 
nelle  sensibili  foglie  alla  fuga  del  treno. 

11  giovane  a  quella  vista  declamò  e  cantò  come  per 
conto  suo  : 

0  alti  pioppi  che  tutto  vedete, 

Ditene  adunque  Biancofiore  ov'è? 

Siede  in  riva  a  un  bel  fiume,  o  il  colle  varca 

Ai  crin  tessendo  suoi  un  serto  di  fior. . , . 

E  questi  versi  li  diceva  con  bella  voce  :  una  voce 
squillante  e  metallica,  con  un'intonazione  quasi  di  canto 
e  di  cantilena  rapsodica  che  richiamava  alla  mente  ima- 
gini  eroiche. 
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—  Di  grazia,  signore  —  chiese  la  giovane  —  di  chi 
sono  questi  bellissimi  versi  ?  Suoi  forse  ? 

—  Miei  ?  Ma,  mademoiselle,  se  fossero  miei  porterei 
in  capo  la  corona  del.  poeta  invece  del  miserabile  ber- 
retto sportivo  !  Sono  di  Giosuè  Carducci  ! 

—  Ah,  —  fece  ella  con  indifferenza. 

—  Non  ha  letto  il  Carducci?  —  chiese  il  giovane 
con  meraviglia. 

—  Sì ,  mi  pare  di  averne  letto  qualche  cosa.  E  lei 
lo  conosce?  —  chiese  con  opposta  meraviglia  la  signorina. 

—  Quando  si  è  letto  —  disse  quasi  all'unisono  il  si- 
gnore —  Paolo  Bourget ,  Anatole  France,  Flaubert,  è 
impossibile  leggere  poi  il  Carducci. 

Il  giovane  a  questa  affermazione  parve  confuso  per 
la  prima  volta  e  disse  guardando  la  mamma  :  —  Je  ne 
vous  oppose  rien  mais  tout  ga  e' est  hien  merveilleux  — 
quasi  avesse  voluto  dire  cose  tali  che  solo  la  mamma  in- 
tendesse. 

—  Perchè,  di  grazia,  ella  si  meraviglia?  —  chiesero 
il  signore  e  la  signorina. 

—  Non  ho  il  coraggio  di  dirlo.... 

—  Ma  parli  liberissimo  —  disse  il  signore,  —  l'in- 
genua schiettezza  dei  giovani  non  offende. 

—  Ecco:  —  disse  la  signora  —  Mio  figlio  ha  studiato 
nel  Liceo  di  Alessandria  :  ha  inoltre  avuto  un  precettore 
italiano  che  gli  ha  fatto  conoscere  fnolto  bene  e  con  molta 
passione  la  storia  d'Italia.  Anzi  questo  viaggio  aveva  per 
iscopo  non  solo  di  completare  la  sua  istruzione ,  ma  di 
soddisfare  ad  un  suo  legittimo  desiderio.  Si  è  inscritto  a 
Torino  all'Università  ;  anzi  l'intenzione  nostra  —  sempre 
compiacendo  al  suo  desiderio  —  era  di  fargli  prendere  la 
laurea  in  Italia,  ma  temo  che  non  se  ne  farà  nulla....  Ri- 
torna in  Egitto  molto  disilluso.... 

Lui.  Disilluso?  No,  mamma!  di'  piuttosto  addolorato. 
Ecco,  signore,  le  dirò  schiettamente,  io  venendo  in  Italia, 
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credevo  di  trovarvi  tutta  la  gloria,  tutta  la  gioia  di  una 
nazione  risorta.  Invece  ho  trovato  un'  amministrazione, 
nulla  più  !  In  politica,  in  arte,  in  letteratura,  nel  giorna- 
lismo ,  nel  parlare ,  nei  costumi  non  ho  trovato  che  un 
gran  da  fare  per  seguire  il  modello  o  di  Parigi  o  di 
Londra  o  di  Pietroburgo.  Ben  poca  dignità  nazionale.  Fra 
i  giovani  coetanei  che  conobbi  all'  Università,  i  miei  en- 
tusiasmi per  r  Italia  hanno  trovato  degli  uditori  freddi 
0  indifferenti.  Da  alcuni  mi  sono  sentito  anche  deridere. 
Quello  che  ho  trovato  è  stato  solo  questo  :  un  gran  mal- 
contento di  tutto  e  di  tutti;  un  gran  bisogno  di  bistic- 
ciarsi e  di  non  essere  soddisfatti  di  nulla.  Mon  Dieu!  Io 
che  vedevo  nella  mia  fantasia  un'Italia  concorde,  felice, 
innamorata  delle  sue  bellezze  e  delle  sue  glorie.  Che  di- 
sillusione !  Io  che  avevo  studiato  la  storia  d'Italia  attra- 
verso Dante,  attraverso  le  sue  conquiste  d'Oriente....  Voi, 
per  esempio,  l'Oriente  l'avete  abbandonato  totalmente,  e 
pochi  anni  fa  era  vostro  per  tradizione,  per  memorie,  per 
linguaggio...  ;  attraverso  le  glorie  di  Venezia  e  di  Firenze, 
attraverso  le  conquiste  ideali  dei  suoi  pensatori  e  dei  suoi 
tìlosofi....!  Pare  impossibile:  avete  avuto  nell'ultimo  secolo 
dei  giganti  che  avrebbero  formato  la  coscienza  ai  morti, 
ultimo  della  serie  il  Carducci,  un  titano  in  cui  sono  com- 
pendiate le  più  pure  virtù  civili,  e  voi  già  lo  mettete  in 
fascio  cogli  altri  vostri  che  sono  morti  e  che  hanno  per 
ufficio  principale  da  far  da  etichetta  ai  libri  di  testo  per 
le  scuole.  Ciò  è  pietoso  !  Gli  stessi  scienziati ,  scrittori, 
letterati  vostri  non  hanno  valore  se  non  quando  il  loro 
nome  è  stato  battezzato  all'estero  :  proprio  come  dei  pro- 
dotti industriali  vostri  a  cui  vi  vantate  di  mettere  marca 
e  nome  inglese  o  francese.... 

Il  signore  sorrideva  e  diceva  ogni  tanto  :  —  Esagera- 
zioni ! 

Lui già  esagerazioni  !  tutti  mi  hanno  detto  così. 

Io  sono  passato  presso  tutti  per  un  farnetico.  Per  fortuna 
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j  'avais  beaucoup  d'argent  dans  ma  poche  se  no  mi 
avrebbero  additato  come  un  individuo  pericoloso  alla  sa- 
lute pubblica.  A  Trieste,  in  Dalmazia  il  nome  italiano  è 
straziato.  Vi  minacciano  di  buttarvi  in  mare  e  voi  ridete.... 
Io  fremevo! 

—  Vuol  forse ,  caro  signore ,  capitanare  una  spedi- 
zione per  la  conquista  della  Venezia  Giulia  ?  —  domandò 
sardonicamente  quel  gentiluomo. 

—  Mai  più  !  —  rispose  il  giovane.  —  Oramai  quello 
che  è  fatto  è  fatto.  Il  Mazzini  che  il  mio  maestro  mi  fa- 
ceva leggere  e  meditare,  ha  delle  pagine  profetiche  prima 
della  guerra  del  sessantasei.  Quello  che  non  si  è  voluto 
fare  allora  non  si  potrà  certo  mettere  in  esecuzione  oggi. 
Le  occasioni  storiche  non  si  ripetono  così  facilmente. 
Però  un  poco  di  dignità,  un  poco  di  memoria ,  almeno  ! 
Sono  trent'  anni  che  vi  accapigliate  sull'  esercito  o  non 
esercito  ;  sulla  flotta  o  non  flotta  ;  sulla  repubblica  o  sulla 
monarchia  ;  sull'unità  e  sulla  federazione.  Ma  decidetevi 
una  buona  volta  !  Mettetevi  d' accordo  se  è  possibile  !  E, 
cosa  curiosa,  mentre  è  tutto  un  gran  disputare  di  me- 
tafìsica sociale  e  politica,  mentre  fate  alta  accademia 
sulle  più  gravi  questioni,  nessuno  ha  il  coraggio  di  pren- 
dere un  caso  pratico  e  dire  :  Qui  v'è  del  guasto  !  Afibn- 
diamo  il  coltello  anatomico  e  curiamo  il  male  visibile  ! 
No  !  Nessuno  !  E  poi  io  passavo  per  un  esaltato  e  gli 
altri  per  uomini  pratici  !  Meglio  smettere.  Però  ne  ho 
soflerto,  0  signore  !  Io  cercavo  una  patria  pei  miei  gio- 
vani anni.  Io  sono  ricco ,  ho  molte  energie  entro  di  me. 
Volevo  spendere  questi  tesori  in  Italia.  Ebbene  no  !  Ri- 
torno in  Egitto.  Là  mi  deciderò.  Diventerò  cittadino  an- 
glo-sassone. E  ancora  il  meglio.  Quegli  uomini  inamidati 
di  dentro  e  di  fuori  veramente  non  sono  il  mio  ideale,  ma 
che  farci  ?  E  ancora  quanto  mi  resta  di  preferibile. 

Il  signore,  a  questa  lunga  sfuriata,  sorrideva  sempre 
di  compiacenza  e  di  tenue  ironia. 
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La  signorina  pure  sorrideva,  facendo  sembianze  di 
gradire  la  irruenza   giovanile  di  quel   bizzarro  discorso. 

La  madre,  alla  sua  volta,  come  a  giustificazione  del 
figliuolo,  ripeteva  ogni  tanto  :  «  Tu,  figliuolo,  ti  innamori 
troppo  dei  tuoi  fantasmi  !  »  e  rivolta  ai  compagni  di  viag- 
gio, aggiungeva  :  «  Sono  nebbie  melanconiche  del  cervello 
che  si  sciolgono  al  primo  soffiar  di  vento.  » 

Il  giovane,  pur  proseguendo  il  suo  dire,  faceva  cenno 
di  no  con  la  testa. 

* 
*    * 

Per  fortuna  il  treno  era  entrato  sotto  la  tettoia  della 
stazione  di  Bologna.  Si  soffocava  dal  fumo. 

—  Non  scendono,  i  signori?  —  domandò  il  giovane 
al  signore  e  alla  signorina  che  non  si  era  mossa  affatto. 

—  No  —  rispose  il  signore  —  andiamo  sino  a  Pe- 
saro ai  bagni,  e  questo  vagone  prosegue. 

La  signora  si  raccomandò  al  figliuolo  che  scendesse 
per  comperar  da  mangiare  :  «  fa  presto ,  la  frutta ,  mi 
raccomando,  almeno  la  frutta  !  » 

Il  giovane  scese. 

La  signora,  mentre  è  sceso ,  aggiunse  volubilmente  : 

—  Non  credano,  per  amor  del  Cielo,  a  tutto  quello 
che  dice  mio  figlio.  Pare  un  uomo  a  vederlo,  ma  è  an- 
cora un  bambino.  Se  dice  qualche  bétise,  lo  perdonino. 
Pare  presuntuoso,  ma  non  lo  è  :  invece  è  che  non  ha  pro- 
vato nulla  di  triste  della  vita,  nessuna  vera  disillusione: 
altro  che  il  piacere,  piacere  onesto  ben  inteso.  Egli  vuole 
che  tutto  sia  felice,  perfetto,  corrispondente  a  ciò  che  lo 
innamora  nella  fantasia.  Una  disillusione  per  lui  è  una 
ferita  :  non  mortale ,  però.  Le  sue  ferite  rimarginano 
presto.  Provino  a  mutar  argomento,  a  parlar  d'altro  che 
non  sia  l'Italia  e  la  politica  e  vedranno  che  è  cosi  come 
io  dico.  E  un  amabile  ingenuo  ;  e  la  ricchezza  e  la  difesa 
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dei  suoi  genitori  gli  permetteranno  il  lusso  di  conservare 
per  molti  anni  la  sua  cara  ingenuità.  Forse  ad  altri  un 
simile  figlio  non  può  piacere,  ma  a  noi  piace.  Ne  siamo 
innamorati.  Lei  ride  è  vero  signorina  ?  Ma  il  bello  è  che 
il  suo  babbo  ne  è  più  innamorato  di  me.  Del  resto ,  ri- 
peto ,  è  un  fanciullo.  Pensino  che  da  tre  anni  da  che 
è  uscito  di  collegio ,  1'  ho  sempre  avuto  vicino  :  è  edu- 
cato comme  une  demoiselle.  L'ho  seguito  dall'Egitto  sin 
qui  dove  venimmo  per  iscriverlo  all'Università  e  in  pari 
tempo  perchè  facesse  un  viaggio  d' istruzione  e  comple- 
tasse i  suoi  studii.  S'imaginino  che  da  che  siamo  in  Ita- 
lia, ed  è  dal  mese  di  gennaio,  non  è  mai  uscito  una  sera 
senza  di  me.  Insomma  fa  tutto  quello  che  voglio  io. 

Lui  (comparendo  con  un  gran  cartoccio).  Oh,  eccovi  ! 
non  riuscivo  più  a  trovare  il  treno  :  è  un  pandemonio 
questa  stazione.... 

Lei.  Sali  presto:  cos'hai  lì  di  buono? 

Lui.  Ecco  :  dell'arrosto:  del  pollo ,  della  mortadella, 
del  pàté,  del  vino,  del  pane,  della  frutta. 

Lei  (nervosamente).  Ma  l'acqua  non  l'hai  portata? 

Lui.  No,  ma  te  la  faccio  portare.  (Chiama  un  fac- 
chino e  fa  portar  l'acqua). 

Lei.  Dio  !  ma  è  calda,  figliuolo ,  come  mai  non  hai 
pensato  a  farti  dare  del  ghiaccio  ! 

Lui  corre  a  prendere  del  ghiaccio  e ,  solo  allora 
quando  ella  potè  far  scricchiolare  il  gelo  sotto  i  denti, 
parve  ritornare  in  calma.  Nuovo  imbarazzo  nel  preparare 
la  mensa.  Ne  fu  adibita  la  cappelliera  di  cuoio. 

Lei.  Ma  come  si  fa  a  mangiare  con  le  mani?  do- 
vevi farti  dare  delle  posate  :  oh,  la  tua  Italia,  figlio  mio  ! 

Lui.  Non  ci  ho  pensato.  Del  resto  à  la  guèrre  comme 
a  ìa  guèrre  :  prendi  i  pezzi  piccoli ,  mamma  :  e  lascia 
pure  a  me  i  pezzi  grossi. 

Cominciarono  a  mangiare.  La  signora  trovò  che  tutto 
era  abominable,  e  mangiò  tutto  come  fosse  stato  excellent. 


LA   SECONDA    DISILLUSIONE  155 

Quel  carrozzone  era  frattanto  stato  attaccato  al  treno 
della  Romagna,  il  quale  dopo  molti  avvisi  di  partenza, 
analmente  partì. 

Uscito  che  fu  dalla  cappa  ardente  della  stazione,  i 
petti  si  sollevarono  per  respirare.  L'aura  ventilava  dalle 
finestre  aperte  :  e  la  rapida  corsa  faceva  entrare  nello 
scompartimento  il  profumo  delle  messi  tagliate. 

Lei.  Quello  che  avanza,  figlio ,  si  può  dare  ai  po- 
veri  

Lui.  Ma  non  avanza  nulla,  mamma ...  ! 

Lei.  Ma  tu  sei  insaziabile,  figliuolo  !  Dammi  dell'ac- 
qua di  Colonia  alle  mani.  (Sì ,  mamma).  Puliscimi  la 
bocca.  (Sì,  mamma).  Accendimi  una  sigaretta.  (Sì,  mamma). 
Io  sono  quasi  egiziana,  signori  —  disse  poi  rivolgendosi 
ai  compagni  di  viaggio  —  e  le  signore  egiziane  fumano, 
se  loro  permettono. 

Lui.  Allora  ne  piglio  una  anch'io,  che  sono  egiziano 
come  te. 

Lei.  Non  ne  hai  l'abitudine  ,  ed  è  inutile  che  te  la 
faccia. ... 

Lui.  Hai  ragione,  mamma.  Smetto,  anzi  non  cominciò 
né  meno  —  e  rivolto  ai  compagni  di  viaggio:  —  Vede, 
signorina,  che  giovane  perfetto?  non  ho  un  vizio.  Non 
fumerò  benché  ne  abbia  voglia. 

* 

*    * 

Cadeva  il  tramonto  per  il  pian  di  Romagna,  ardente, 
fiammeo  ;  il  treno  correva,  fra  le  rigogliose  messi,  verso 
la  frigidezza  del  mare  non  lontano  e  verso  le  tenebre 
dell'oriente.  La  sera,  imminente,  raccoglieva  e  raffinava 
gli  spiriti  in  un  piacere  di  vivere.  Allora  un  po'  per  volta 
fu  come  rotto  il  ghiaccio,  e  la  bellissima  giovane  donna 
incominciò  a  parlare  al  giovane  straniero. 

Il  dialogo  si  accese,  vibrò,  scintillò.   Bisognava  vin- 
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cere  il  fragore  del  treno.  Si  era  accesa  una  disputa.  La 
giovanetta  immobile ,  colle  mani  ferme ,  rispondeva  im- 
perterrita all'impeto  delle  parole  di  lui. 

Di  che  disputavano? 

Dell'eterno  tema  umano:  la  vita!  cioè  come  deve  es- 
sere intesa  la  vita  :  se  la  vita  è  piacere,  oppure  se  la  vita 
è  dolore.  Certo  1'  ora  soave  del  vespero  aveva  inspirato 
tale  argomento. 

Ambedue  i  contendenti  consideravano  la  vita  dal  suo 
lato  bello,  onesto  e  buono;  ma  il  giovane  con  un  entu- 
siasmo lirico,  con  un'esuberanza  di  inesperienza,  con  una 
fede  tale  da  negare  quasi  il  dolore  e  la  morte. 

La  giovanetta  invece  sosteneva  l'esistenza  del  dolore, 
fuori  della  previdenza  umana. 

I  pensieri  di  lei  del  pari  che  l' aspetto  di  lei  non 
erano  tristi.  La  tristezza  era  piuttosto  nella  voce ,  la 
quale  aveva  delle  vibrazioni  come  se  per  essa  si  accen- 
dessero, ardessero  spiriti  di  passione  :  la  tristezza  era  nel 
senno  delle  sue  osservazioni  e  nella  rettitudine  delle  si- 
cure risposte,  le  quali  non  erano  conformi  a  quella  sua 
giovinezza  :  la  tristezza  era  nelle  pupille  che  parevano 
non  sorridere  come  sorrideva  talvolta  la  bocca  gentile. 

L'amabile  diverbio  era  pieno  di  poesia,  tanto  che  il 
signore  e  la  signora,  vinti  a  quel  dialogo  giovanile,  puro 
ed  elevato ,  ascoltavano  piacevolmente.  La  madre  si 
stava  atteggiata  in  contemplazione  del  figlio  ;  il  signore 
ammiccava  e  torceva  la  bocca  come  compiacendosi  del 
ragionamento  serrato,  logico,  composto  della  giovanetta, 
che  faceva  baircollare  su  la  sella  il  titanico  avversario. 
Egli  pareva  dire  con  quella  mimica  del  volto  :  «  Non  c'è 
male  1  oh,  lei  ti  mette  a  posto,  caro  giovanotto  !  »  e  poi 
di  tanto  in  tanto,  gettando  i  buffi  di  fumo  dello  zigaro  : 
«  che  vale,  povera  creatura,  avere  dell'ingegno?  » 

La  dolcezza  del  vespero  pareva  attenuare  il  rimbombo 
del  treno. 
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Lui,  di  fatti,  in  quel  duello,  sotto  i  colpi  precisi  di 
lei,  fini  col  trovarsi  disorientato.  Ma  poi  parve  capire 
che  per  vincere  non  bisognava  essere  troppo  cortese,  non 
scendere  nel  terreno  dell'avversaria,  ma  costringere  l'av- 
versaria a  combattere  nel  proprio  terreno  :  non  usare  le 
fini  armi  di  lei,  ma  usare  invece  le  sue  armi   poderose. 

Il  giovane  :  —  Dunque  lei,  signorina,  nega  che  io  sia 
vero  filosofo? 

La  signorina:  —  Assolutamente,  nego. 

Il  giovane,  assalendo  :  —  Io  sono  invece  filosofo  per- 
chè della  vita  cerco  di  godere  tutto  il  bello  ed  il  buono 
che  trovo.  Esempi  :  Se  qualcuno  m' inganna  o  approfitta 
di  me,  non  mi  arrabbio  mai,  che  tanto  non  vale.  Un'altra 
volta,  penso,  non  mi  ci  pigliano  più.  Amo  molto  viag- 
giare, perchè  viaggiando  non  soltanto  si  impara  a  vivere, 
ma  si  vive  una  vita  più  intensa,  doppia  e  tripla,  senza 
spendere  del  dolore  —  moneta  preziosa  —  anzi  con  mol- 
tissimo diletto.  Viaggiando  poi  con  abbondante  danaro, 
si  ha  questo  inestimabile  beneficio  che  si  acquistano  te- 
sori di  esperienza  senza  dover  per  questo  lasciare  bran- 
delli di  anima  lungo  la  via.  Per  queste  ragioni  non  si 
meravigli  se  io  sono  un  adoratore  del  danaro.  Il  danaro 
produce  inoltre  questo  curioso  effetto  che  tutte  le  persone 
rivolgono  a  voi  la  parte  ridente  del  loro  io  filosofico; 
la  parte  arcigna  la  rivolgono  agli  altri.  Anche  il  sole 
che  dovrebbe  essere  superiore  alle  ingiustizie  di  quaggiù, 
sembra  anche  lui  spedire  i  suoi  più  tepidi  raggi  a  co- 
loro che  sono  ricchi.  Ciò  è  iniquo  !  Fra  le  ore  più  belle 
della  vita  metto  quelle  passate  a  tavola  :  veda  come 
sono  prosaico  !  A  tavola  gode  l' animo  nell'  essere  riu- 
nito alla  famiglia,  gode  lo  stomaco  che  soddisfa  alle 
sue  giuste  voglie  (seguendo  la  corsa  volubile  del  pensiero 
senza  lasciare  all'avversaria  tempo  e  modo  di  penetrare 
nel  suo  discorso,  ma  disarmandola  con  l'impetuosità  virile 
e  originale  dell'assalto).  Voglio  studiare  legge  per  entrare 
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poi  in  diplomazia.  Conosco  l'arabo  ed  il  francese  alla  per- 
fezione ;  parlo  e  scrivo  l'inglese,  ho  studiato  le  lingue 
BQorte  nel  ginnasio  e  nel  liceo.  Conosco  la  letteratura  ita- 
liana. Suono  il  piano,  il  mandolino,  il  violino.  Adoro  la 
vita  !  Dipingo  anche  !  Sono  religioso  :  ho  fermi  principii 
di  morale,  ma  non  sono  bigotto.  Voglio  viaggiare  tutto  il 
mondo,  perchè  amo  tutti  gli  uomini  ;  ma  le  dolcezze  della 
vita  intima  sono  il  mio  ideale.  Non  desidero  che  il  mo- 
mento di  prendere  moglie.  Sarebbe  fortunata  mia  moglie 
perchè  io  sarei  un  marito  modello  ;  ma  essa  deve  asso- 
lutamente rispondere  a  queste  tre  qualità  :  essere  bellis- 
sima, virtuosissima  ,  intelligentissima  ,  sopratutto  bellis- 
sima. Se  io  sapessi  che  di  là  del  mare  esistesse  l'ideale 
di  donna  che  ho  in  mente ,  io  traverserei  il  mare  come 
fece  Giaffrè  Rudel  per  la  contessa  di  Tripoli,  a  rischio 
della  vita.  Una  cosa  sola  io  odio  :  odio  la  deformità  qua- 
lunque sia,  deformità  fisica  e  deformità  morale.  Solo  al- 
lora sento  di  diventare  cattivo,  senza  pietà,  quando  mi 
trovo  di  fronte  alla  bruttezza.  Adoro  i  bimbi  ;  due  al- 
meno ne  voglio,  uno  maschio  e  uno  femmina;  ma  belli 
hanno  da  essere  e  forti ,  coi  capelli  lunghi ,  cogli  occhi 
vivi,  buoni  li  voglio  ed  intelligenti.  Li  sogno  sempre.  I 
miei  genitori,  mia  moglie,  i  miei  figli,  mio  fratello  dob- 
biamo essere  tutti  assieme,  e  ogni  sera  pregheremo  Dio 
perchè  ci  prolunghi  la  dolce  vita!  Sento  che  alla  donna 
che  sposerò  darò  un  gran  tesoro  dando  me  stesso,  la  mia 
gioventù,  la  mia  bontà,  la  mia  bellezza.  Sì,  perchè  io  sono 
ambizioso  della  mia  persona.  A  Milano  non  potevo  mai 
mettere  i  miei  costumi  egiziani  perchè  tutti  si  fermavano 
a  guardarmi.  Peccato,  perchè  ne  ho  di  cosi  eleganti  ! 

Ma  anche  quando  vestivo  di  nero,  come  voi  lugubri 
europei ,  la  gente  si  fermava  a  guardarmi.  Mi  sono  per- 
suaso che  io  porto  con  me  qualche  cosa  della  poesia  del- 
l' Oriente  sotto  i  vostri  freddi  cieli  (e  corse  a  parlare 
dell'Oriente).  Oggi  v'  è  la  manìa  del  Nord  ;   ma  verrà  il 
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giorno  che  gli  uomini  ricercheranno  la  vita  al  nostro 
sole.  Gli  inglesi  sono  savi,  l'hanno  capita  e  ci  prevengono 
ed  insegnano.  L'Africa  centrale  sarà  fra  breve  la  villeg- 
giatura della  fredda  Albione.  Già  in  nessun  luogo  si  co- 
nosce la  vita  come  in  Alessandria:  balli,  concerti,  teatri, 
gite  in  carrozza  ed  in  barca.  In  una  festa  di  ballo  gli 
egiziani  sono  capaci  di  spendere  duecentocinquantamila 
franchi,  ma  sono  feste  fantastiche,  impareggiabili.  Le 
donne  del  Cairo  e  dell'Egitto  sono  bellissime.  Bellissime 
sono  anche  le  arabe ,  ma  d'  una  bellezza  marmorea  che 
che  non  parla  al  cuore.  Affascinanti  sono  invece  le  be- 
duine coi  loro  occhioni  neri  che  esse  tingono,  sulle  pal- 
pebre ,  con  del  bistro  che  li  fa  sembrare  più  grandi  e 
profondi.  Ma  la  donna  che  sposerò  non  sarà  né  araba,  né 
inglese.... 

Si  aspettava  una  domanda  che  non  venne  e  finì  :  — 
sarà  un'italiana.  In  mancanza  di  ogni  altra  realtà,  io  vo- 
glio almeno  sentire  in  un  caro  petto  femminile  palpitare 
l'anima  superstite  di  questa  santa  terra  d'Italia. 

Un  lieve  rossore  sali  per  le  pallide  gote  della  leg- 
giadra fanciulla.  Vide  egli  quel  rossore,  e  per  non  ar- 
rossire egli  pure ,  proseguì  mutando  il  discorso  :  —  Ho 
un  servo  nero  al  mio  servizio,  bello  ed  elegante,  e  più 
ambizioso  di  un  occidentale  ;  lo  sorprendo  sempre  a  guar- 
darsi nello  specchio  ed  a  lisciarsi.  Pretende  di  essere  il 
servo  più  elegante  della  casa  ed  è  sempre  in  lite  con  un 
altro  servo  che  gli  nega  il  primato.  Quando  mi  chiedono 
il  mio  parere,  li  rimando  dichiarandoli  brutti  ambedue. 
Ecco,  con  una  limpidezza  di  sincerità,  che  non  è  in  uso 
fra  di  voi  occidentali ,  detto  chi  io  sono.  Nega  ancora, 
signorina,  che  io  sia  un  filosofo? 

—  Un  filosofo  —  disse  ella  con  voce  triste  — ;  che 
non  ha  mai  provato  i  dolori  della  vita  ! 

—  Ma  è  necessario  —  ribatté  egli  con  forza  —  co- 
noscere i  dolori  della  vita?    Questo  è  l'egoismo  orribile 
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degli  infelici,  dei  deformi,  degli  inetti  alla  vita,  i  quali 
vorrebbero  fare  partecipi  anche  noi  che  siamo  forti,  sani, 
belli  delle  loro  sventure.  Ma  la  filosofìa  non  può  essere 
un  sistema  unico  per  tutti  ;  la  filosofia  vera  non  è  altro 
che  un'opinione  individuale. 

La  giovinetta  non  replicò.  Ma  poco  dopo  faceva  dei 
cenni  melanconici  con  la  testa  che  volevano  dire  nella 
sua  intenzione  :  «  Che  tu  non  abbia  mai  a  provare ,  po- 
vero fanciullo,  la  verità  delle  mie  parole  !  » 

Fu  interrotto  il  dialogo  da  un  grido  della  signora. 

—  Ecco  il  mare  !  il  mare  !  —  aveva  esclamato  con 
la  festività  di  un  bambino. 

—  ©«).(/. Tra  ^aX(ÌTTa  sei  mir  gegrusst,  du  ewiges  Meer! 
L'eterno  mare,  il  santo  mare,  l'amico  delle  terre  che 
tutte  le  cinge  e  le  abbraccia,  queste  terre  nemiche!  — 
sclamò  il  giovane  allora,  interrompendosi  egli  pure,  ed 
afiacciandosi  al  finestrino. 

E  il  mare  era  in  vero  lì,  dietro  le  brevi  dune  di 
sabbia,  il  mare  placido,  cinereo  nella  sera,  dà  cui  veniva 
come  un  brivido  di  freschezza  profonda  e  consolatrice 
alle  anime  ardenti  degli  umani. 

—  E  assai  bello  il  mare!  —  disse  la  giovine  vol- 
gendo il  profilo  del  suo  volto  verso  lo  specchio  delle 
acque. 

E  tutti  tacquero  a   sentire  il  mare ,  che  parlava  un 
linguaggio  più  profondo  che  il  rombo  del  treno. 
E  la  signora  elevò  poco  dopo  un  altro  grido: 

—  La  luna  ! 

—  Plenilunio  di  fatto  —  confermò  il  signore. 

E  la  luna  sorgeva  presso  i  monti  della  Focara  di 
dantesca  memoria  con  un  rossore  grande  che  staccava 
su  tutte  quelle  tinte  d'azzurro  lieve  e  di  cenere. 

Contemplavano  l'alba  della  luna. 

—  Mamma  —  sussurrò  dopo  alcun  tempo  il  giovane 
all'orecchio  di  lei,  piano,  mentre  la  luna  come  una  bolla 
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gigantesca  di  sapone  pareva  allungarsi  staccandosi  dal 
mare  —  io  la  adoro  ! 

—  Che  cosa,  figlio  mio  ?  la  luna  forse  ?  —  domandò 
con  accento  di  amabile  ironia. 

—  Macché  la  luna  !  Lei  !  E  una  cosa  divina,  un'ap- 
parizione celestiale  ;  forse  è  la  felicità.  In  questo  caso  io 
non  intendo  di  abbandonarla,  oh,  questo  poi  no  ! 

E  nel  dire  tali  parole  aveva  gettato  il  braccio  al  collo 
della  mamma,  con  la  qual  mossa  raggiungeva  due  scopi 
diversi  e  necessari  ;  parlare  piano  e  sedurre  la  bella 
mamma. 

Aggiunse  pianissimo: —  Hai  tu  notato,  mamma?  In 
lei  c'è  la  coscienza  di  un'alta  mente  e  di  un  nobile  cuore, 
e  non  c'è  invece  nessun  segno  per  cui  sembri  consapevole 
della  sua  grande  bellezza  e  della  sua  intelligenza. 

—  Questo  è  vero  —  rispose  forte  la  signora. 

—  Dillo  tu,  che  hai  più  esperienza  —  proseguì  egli 
ancora  pianissimo  —  non  è  questo  un  fenomeno  raro  in 
una  donna? 

—  Lo  credo. 

Il  treno  aveva  intanto  imboccato  la  galleria  dopo  cui 
si  discende  a  Pesaro.  La  giovane ,  non  più  rivolta  al 
mare,  sotto  la  luce  del  gas  appariva  dolorosamente  com- 
posta nella  bianchezza  della  sua  veste ,  e  il  volto  aveva 
l'idealità  delle  sante  che  pregano  e  nel  pregare  pian- 
gono invisibili  lagrime. 

Rombava  il  treno  sotto  la  galleria  e  il  giovane  disse 
ancora  alla  mamma  : 

—  Senti  :  invece  di  passare  la  notte  in  Ancona,  pos- 
siamo fermarci  a  Pesaro.... 

La  signora  interrogò  il  figlio  con  gli  occhi  e  non 
rispose.  Egli  proseguì  con  forza: 

sì,  mi  dispiace  di  non  dovere  forse  più  rivedere 

una  così  nobile  creatura.  La  fortuna,  a  detta  di  tutti  i 
filosofi  ed  i  pratici,  non  si  incontra  due  volte  nella  vita. 

11 
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—  Ne  sei  innamorato? 

Questa  domanda  sorprese  il  giovane,  il  quale  parve 
meditare  su  quella  parola. 

—  Sarebbe  strano  —  osservò  la  mamma  —  perchè 
tu  sino  ad  ora  sei  sempre  stato  cosi  occupato  di  te  stesso 
e  della  tua  persona  da  pensar  poco  a  rendere  omaggio 
air  altra  gentile  metà  del  genere  umano....  —  e  diceva 
altre  cose  che  spiccavano  chiaramente  agli  orecchi  del 
giovane,  mentre  il  treno  rallentava  la  corsa  e  già  uscito 
dalla  galleria,  fischiava  ripetutamente. 

Pesaro  !  Lucevano  i  lumi.  Il  signore  si  era  levato 
per  trarre  giù  dalle  reticelle  le  sue  valigie. 

E  la  signora  pur  seguitava  a  parlare  al  figliuolo  ;  il 
quale  insisteva  per  scendere  essi  pure  a  Pesaro,  e  le  si 
stringeva  alla  vita,  e  già  nulla  vedeva,  e  già  pareva  aver 
vinto  la  sua  causa  presso  la  mamma,  quando  la  voce 
della  giovinetta  lo  chiamò  : 

—  Signore  ! 

Allora  egli  si  voltò  e  vide  lei  in  piedi;  ma  strana- 
mente in  piedi ,  giacché  una  mano  si  teneva  stretta  in 
alto  alla  reticella  come  chi  ha  bisogno  di  sorreggersi. 

—  Signore  —  disse  —  noi  dobbiamo  compiere  un 
dovere,  supplire  ad  un'ommissione  involontaria.  Come  si 
fa  ?  Lei  aveva  tanta  foga  che  non  ci  fu  tempo.  Ecco  dun- 
que :  Io  mi  chiamo  Maria  Belloresi,  nata  Gradora,  ed  il 
signore  che  mi  accompagna  è  mio  marito. 

La  bella  donna  aveva  pronunciato  queste  ultime  pa- 
role forte,  con  un  senso  di  orgoglio. 

11  signore  si  inchinò  lievemente  :  madre  e  figlio  pro- 
fondamente e  a  lungo.  Era  l'unico  mezzo  per  nascondere 
il  grave  turbamento  che ,  per  quanto  essi  avessero  di 
mondanità,  non  avrebbero  mai  potuto  dissimulare  inte- 
ramente. 

Ma  quando  il  giovane  alzò  il  volto ,  passò  da  una 
sorpresa  grande  ad  una  sorpresa  maggiore. 
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La  madre  avea  già  veduto  e  le  sue  unghie  si  erano 
infisse  sul  dosso  della  mano  del  figliuolo. 

—  Guarda  —  sussurrò  in  modo  quasi  impercettibile 
—  è  spaventoso  !  —  Egli  guardò  ! 

Due  lugubri  oggetti  furono  dal  marito  scoperti,  tolti 
dalla  reticella,  offerti  alla  moglie  mentre  il  treno  frenava. 

Erano  due  elegantissime  stampelle. 

Una  fiamma  di  rossore  salì  alla  fronte  della  giovane 
signora  :  ma  lo  sguardo  non  si  abbassò.  E  quella  fiamma 
disparve. 

Disse  allora  la  bellissima  deforme  :  —  Veda,  signore, 
che  la  sventura  più  grave  per  una  donna  può  colpire 
talvolta  fuori  delle  umane  previsioni. 

Questa  volta  fu  il  giovane  ad  arrossire  e  potè  bal- 
bettare a  pena  :  —  Se  avessi  sospettato,  signora.... 

Ella  gli  tese  la  sua  bella  mano  in  segno  di  pace  e 
di  perdono. 

Il  signore  fattosi  allo  sportello,  chiamava  imperiosa- 
mente i  facchini. 

Madre  e  figlio  videro  la  bella  donna  calare  giù  dai  gra- 
dini alti,  sostenuta  dai  facchini  e  poi  lì,  in  mezzo  alla  folla 
elegante  dei  bagnanti,  adattarsi  le  grucce  sotto  le  ascelle. 

Allora  le  grucce  mossero  il  loro  lugubre  e  rigido 
passo  che  suonò ,  ed  il  corpo  si  trascinò  dietro  inerte, 
bianco ,  lungo ,  come  il  corpo  della  biscia  si  trascina 
quando  la  falce  lo  ha  troncato. 

Scomparve  senza  voltarsi  e,  «  presto,  presto!  si  parte!  » 
il  treno  ripigliò  la  forte  corsa  lungo  il  mare ,  anelando 
alle  terre  d'Oriente. 

* 
*     * 

E  questa  fu  la  second  a  disillusione  del  giovane  stra- 
niero. 
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E  uno,  e  due  e  tre  !  —  sclamò  la  gente,  e  per  la  porta 
dell'osteria  erano  entrati  in  fila  tre  bambini.  I  due 
più  grandi  avevano  una  bisaccia  di  corda  sulle  spalle,  il 
terzo  aveva  solo  una  faccia  soda  e  viva  come  quella  degli 
spazzacamini,  e  siccome  era  vestito  di  un  pannilano  grosso, 
così  era  costretto  a  stare  colle  braccia  un  poco  aperte: 
e  siccome  era  giunto  ultimo,  così  aveva  lasciato  dietro  di 
sé  la  porta  spalancata. 

—  Ehi  là,  bambino,  chiudi  la  porta;  non  vedi  che 
entra  la  neve? 

Ma  il  piccino  ultimo  non  si  mosse  e  i  due  primi  che 
si  erano  fermati  a  metà  della  stanza,  guardarono  confusi 
da  che  parte  veniva  la  voce  (giacché  il  fumo  delle  pipe 
e  delle  vivande  nascondeva  il  volto  degli  avventori)  anzi 
le  voci,  poiché  erano  molte  e  tutt'altro  che  gentili,  e  ve- 
nivano da  certe  facce  rosse  e  da  certe  bocche  aperte, 
che  non  erano  punto  lusinghiere.  —  Ehi,  dico,  la  chiu- 
diamo questa  porta?  sì  o  no? 
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—  Con  la  santa  pazienza,  signor  sì!  —  rispose  una 
voce  di  fuori,  ma  la  porta,  invece  di  chiudersi,  si  spa- 
lancò meglio  per  lasciar  entrare  un  uomo  che  era  tutto 
avvolto  in  un  Terraiuolo  e  pareva  più  largo  che  alto. 
—  Eccola  chiusa,  la  porta  —  disse  costui  —  sono  con- 
tenti? —  e  l'aveva  rabbattuta  con  un  calcio  indietro, 
giacché  le  mani  erano  impiegate  altrove  sotto  il  mantello. 
Da  una  parte  lasciò  cadere  un  sacco,  dall'altra  parte 
scappò  fuori  un  quarto  bambino,  più  piccino,  più  infa- 
gottato, più  roseo  del  terzo. 

Allora  tutti  gli  avventori  si  misero  a  ridere  :  —  Fate 
come  la  chioccia,  galantuomo  ?  Guardate,  guardate  che  ve 
ne  scappa  fuori  un  altro  dal  cappuccio! 

—  Niente,  niente  paura,  brava  gente:  nel  cappuccio 
c'è  solo  un  po'  di  neve  —  rispose  il  buon  uomo  asciu- 
gandosi la  fronte  che  sgocciolava  di  sudore  sotto  il  ber- 
retto di  pelo. 

L'uomo,  liberato  delle  due  appendici  posticce,  cioè  il 
sacco  ed  il  quarto  piccino,  appariva  adesso  di  costruzione 
normale,  e  non  un  gran  fagotto  con  sopra  una  testa; 
anzi  era  una  faccia  rosea  e  sana  come  quella  dei  suoi 
bambini  e  vi  rideva  un'espressione  di  lavoratore  sereno. 

—  Io  ho  bisogno  —  disse  all'oste  che  gli  era  venuto 
incontro  —  di  una  stanza  per  questa  notte,  da  spendere 
poco,  però,  con  due  letti:  due  dalla  testa  e  uno  dai  piedi 
ci  stiamo  tutti  e  cinque. 

—  Allora  venite  pur  su!  —  disse  l'oste. 

L'uomo  riafferrò  solo  il  sacco,  il  piccino  questa  volta 
se  lo  prese  per  la  mano:  i  due  grandicelli,  ad  un  segno 
del  babbo,  rimisero  sulle  spalle  le  bisacce. 

—  Spali' arm!  e  un,  due,  tre,  avanti!  —  gridò  uno 
degli  avventori,  e  la  conipagnia  si  mosse,  uno  per  uno, 
aprendosi  un  difficile  passaggio  attraverso  i  tavoli  e  poi 
scomparendo  su  per  una  scaletta,  guidati  dall'oste. 

Dopo  un  quarticello  d'ora,  cinque  paia  di  scarpe  fer- 
rate ridiscendevano  la  scaletta. 
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* 
*      * 


La  gente  si  era  nel  frattempo  un  po'  diradata  cosi 
che  la  famigliola  potè  trovar  luogo  all'estremità  del 
tavolo. 

—  Adesso  lei  —  disse  l'uomo  all'oste  —  ci  porta  una 
bella  terrina  di  brodo  ben  caldo  con  un  po'  di  formaggio 
da  condirlo.  Son  cinque  ore  che  si  balla  in  quel  male- 
detto vagone  di  terza  classe  —  aggiunse,  rivolto  al  viso 
più  benevolo  e  meno  beffardo  che  avesse  vicino.  —  Per 
fortuna  che  la  roba  che  non  ho  potuto  mettere  nel  sacco, 
l'ho  fatta  mettere  in  dosso:  due  paia  di  camicie,  due 
di  calzette,  tré  giubboncini  per  uno,  eccettera.  Così  si 
sono  avuti  due  vantaggi:  meno  roba  da  portare  nel  sacco 
e  meno  pericolo  di  gelare  come  un  sorbetto  in  quel  va- 
gone, che  sempre  sia  maledetto.  Ai  tre  grandi  ho  detto 
di  saltare  e  così  si  sono  riscaldati,  quest'altro  me  lo  sono 
tenuto  sotto  il  mantello:  nevicava  dentro  com'essere  in 
campagna  e  tirava  il  vento  come  in  montagna. 

—  Un'altra  volta,  galantuomo  —  disse  uno  dei  pre- 
senti —  bisogna  viaggiare  in  prima  classe.' 

—  Se  torno  a  nascere,  non  dubitate  che  farò  il  vo- 
stro consiglio!  Oh,  bravo  oste,  ecco  il  brodo;  questo  è 
quello  che  ci  vuole  per  noi. 

E  infilata  la  mano  nella  tasca  della  cacciatora,  ne 
trasse  una  grossa  pagnotta  che  affettò  con  moltissima 
diligenza  e  ne  buttò  le  fette  nelle  terrina.  Il  pane,  imbe- 
vuto, rigonfiò  subito. 

1  quattro  piccini  attendevano  avidamente  il  segnale 
d' immergere  i  cucchiai  nella  zuppa.  Ma  il  babbo  volle 
prima  cospargere  lui  il  formaggio  ed  assaggiare  il  brodo. 

—  Non  è  un  brodo  di  cappone,  ma  è  caldo:  avanti 
ragazzi!  —  e  i  cucchiai  si  immersero  e  le  bocche  si  spa- 
lancarono. 
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—  E  voi  non  mangiate,  galantuomo?  —  chiese  un 
vecchio  dalla  faccia  forte,  e  scolpita  audacemente  dal 
mare. 

—  Io  ho  la  mia  cena  qui  in  tasca. 

E  levò  fuori  un  pezzo  di  carne  incartocciata,  delle 
uova  sode  e  il  sale. 

—  Le  vostre  tasche  sono  un'ambulanza  —  disse  un 
altro. 

—  Come  si  fa?  Quando  si  viaggia  coi  bambini,  bi- 
sogna andare  provvisti  di  tutto:  vogliono  mangiare,  vo- 
gliono bere  ogni  momento,  e  a  comperar  tutto,  in  viaggio, 
ci  vorrebbe  una  borsa  lunga  sino  alle  calcagna. 

—  Fate  viaggio  lungo,  si  vede. 

—  Ili  America! 

—  Con  tutta  la  carovana? 

—  Con  tutta  la  carovana.  A  casa  non  ci  è  rimasto 
che  il  gatto  perchè  non  ha  voluto  andar  via  da  un  vicino: 
quanti  sono,  son  tutti  qui. 

—  E  la  moglie  non  l'avete? 

—  La  moglie,  cara  gente,  è  un  altro  par  di  ma- 
niche. 

—  Come  il  solito:  vi  ha  piantato.... 

—  Mai  più!  E  una  storia  lunga,  ma  ve  la  racconto 
in  due  parole  :  Il  padre  di  lei,  che  era  sempre  stato  con- 
trario al  nostro  matrimonio,  dieci  anni  fa  andò  in  Ame- 
rica a  lavorare:  era  uno  stravagante,  ma  svelto  negli 
affari  e  bravo  per  la  campagna. 

«  Sposata  che  io  ebbi  la  figliuola,  lui  era  rimasto 
solo:  con  noi  non  viveva  d'accordo  ed  è  andato  via  come 
v'ho  detto,  e  chi  s'è  visto  s'è  visto. 

«  Soltanto  l'anno  scorso  si  sono  avute  sue  notizie. 
Stava  male  —  diceva  in  una  lettera  —  e  voleva  la  figlia 
con  sé.  Vedete  :  se  non  avesse  mandato  quei  cento  scudi, 
che  sempre  siano  maledetti,  mia  moglie  non  sarebbe  par- 
tita: capirete  lasciare  cinque  bambini.... 
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■r-  Sono  quattro  mi  pare!  —  disse  uno. 

—  E  quello  che  gli  dava  il  latte?  Fanno  cinque. 
Dunque  abbiamo  pensato:  «  se  manda  cento  scudi,  si 
vede  che  ha  fatto  fortuna  »,  dico  bene?  Se  ha  fatto  for- 
tuna e  se  muore,  è  meglio  che  il  capitale  lo  lasci  a  noi, 
dico  bene? 

—  Potevate  andar  voi,  galantuomo,  e  non  mandar 
vostra  moglie  —  dissero. 

—  Bravo!  Potevo  andar  io?  Bisogna  conoscere  che 
stravagante  era  il  vecchio  ;  non  mi  ha  mai  voluto  vedere. 
E  poi  se  lasciavo  lei  con  i  piccini,  chi  li  manteneva? 
Dite  voi.  Allora  la  Maria  ha  deciso  di  partire  lei.... 

—  Con  l'altro  piccino? 

—  Come  si  faceva?  Aveva  otto  mesi:  slattare  non  si 
poteva  :  i  danari  c'erano  :  lei  poi  una  donna  svelta,  brava, 
piena  di  coraggio;  e  mi  ha  detto:  «  Tu  resta  a  casa  cogli 
altri:  io  vado  e  ritorno.  » 

—  E  non  è  più  tornata? 

—  Non  è  più  tornata! 

I  bambini  avevano  finito  la  zuppa  e  guardando  il 
babbo  con  i  begli  occhi  melanconici  e  puri  per  la  novella 
età,  parevano  dire:  «  E  non  è  più  tornata!  » 

—  E  quant'è  che  è  partita? 

—  Fa  proprio  un  anno  in  questo  giorno.  Abbiamo 
fatto  Natale  senza  di  lei;  un  Natale  ben  triste! 

«  Dopo  tre  mesi  ci  arrivò  una  lettera  con  del  denaro: 
diceva  che  suo  babbo  aveva  messo  da  parte  una  bella 
fortuna,  ma  che  era  stato  preso  da  un  colpo,  che  non  si 
poteva  muovere  dal  letto,  che  era  più  stravagante  che 
mai,  come  matto,  che  non  si  fidava  di  nessuno  e  non  la 
voleva  lasciar  partire  ad  ogni  costo,  la  figliuola. 

«  Allora  io  ho  scritto  se  dovevamo  venir  noi,  e  non 
mi  ha  più  risposto  o,  per  dir  meglio,  io  non  ho  ricevuto 
più  notizie. 

«  Siamo  andati  in  governo,  abbiamo   fatto   scrivere 
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al  console  di  là  e  non  si  è  saputo  niente:  ci  davano 
certe  risposte  lunghe  per  dire  che  non  sapevano  un  bel 
niente. 

—  Sapete,  buon  uomo,  come  sarà?  —  disse  uno  dei 
più  faceti  fra  quei  bevitori  gagliardi. 

—  Sì,  dite  pure. 

—  Ecco:  se  è  un  anno,  come  dite,  che  è  partita, 
quando  sarete  laggiù,  troverete  un  sesto  figliuolo.  Già 
cinque  o  sei  per  voi  deve  essere  lo  stesso. 

—  Speriamo  di  no,  caspita!  —  disse  bonariamente 
l'uomo. 

—  Speriamo  pure,  caro,  ma  vedrete  che  è  così  come  vi 
dico.  A  tutte  le  donne  che  vanno  in  America,  l'aria  del 
paese  fa  questo  effetto:  noi  qui  del  porto  certe  cose  le 
sappiamo.  E  se  le  donne,  laggiù,  non  trovassero  l'aria 
buona  per  mettere  al  mondo  degli  altri  figliuoli,  come  si 
farebbe  con  tutti  quelli  che  muoiono  quando  si  imbarcano 
gli  emigranti?  Il  mondo  finirebbe.  Vi  pare? 

—  Speriamo  che  non  sia  come  voi  dite,  e  tutto  ciò, 
sempre  con  la  grazia  di  Dio  —  ripetè  il  buon  uomo. 

—  Bravo!  con  la  grazia  di  Dio  si  fa  tutto. 


* 
*    * 


Un  po'  per  volta  gli  avventori  se  ne  andavano,  au- 
gurando la  buona  fortuna  e  il  buon  viaggio. 

—  Sì,  grazie,  grazie,  buona  sera,  buona  sera  !  —  di- 
ceva ad  ognuno  il  padre  di  quella  numerosa  prole  —  e 
adesso  andiamo  di  sopra,  figliuoli,  oh  sì,  andiamo.  Aspetta 
che  ti  porto  che  cadi  giù  dal  sonno,  vero?  —  e  il  più 
piccino  se  lo  prese  sotto  il  braccio  come  quando  era  ar- 
rivato, e  tutte  e  cinque  le  paia  di  scarpe  risalirono  e 
fecero  risuonare  la  scaletta  di  legno. 
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*      * 


Quando  l'uomo  fu  disopra,  chiamò  la  sua  compagnia 
presso  la  finestra  dove  ci  si  vedeva  un  po'  meglio,  e  disse 
loro:  «  Ragazzi,  adesso  io  vado  fuori.  Starò  via  un'ora 
a  far  molto.  Voi  rimanete  buoni  qui. 

—  Si,  papà! 

—  Oh,  e  ricordatevi  che  siamo  in  un'osteria,  che  non 
è  mica  la  casa  nostra. 

—  No,  papà! 

c'è  della  gente  buona,  e  della  gente  cattiva;  non 

fate  rumore,  non  attaccate  lite  fra  voi  due,  che  siete  più 
grandi.... 

—  No,  papà! 

....  fate  divertire  il  piccino  e  non  aprite  a  nessuno. 

—  E  domani  si  va  in  America?  vero,  papà?  —  disse 
il  terzogenito,  quello  infagottato,  con  una  voce  dolce  di 
piccolo  oboe  familiare,  la  quale  stonava  in  quella  stanza 
gelida  e  grigia  di  osteria. 

Fatte  queste  raccomandazioni,  si  raccolse  nel  fer- 
raiuolo  e  nessuno  dei  figliuoli  piagnucolò:  «  Babbo,  voglio 
venir  con  te!  »  Ma  tutti  stettero  quieti,  e  quegli,  uscito 
e  chiuso  l'uscio  e  stato  ad  origliare  alquanto,  sentì  che 
stavano  quieti  cosi  com'egli  avea  loro  comandato. 

Allora  scese  e,  pregato  l'oste  che  porgesse  orecchio 
ogni  tanto  se  li  sentiva  chiamare  o  piangere ,  uscì 
sulla  via. 


* 
*    * 


La  gente  correva  sotto  un  nevischio  rado  entro  una 
bruma  color  di  cenere,  rotta  qua  e  là  da  certe  fiamme 
rosse.  Accendevano  i  fanali  e  non  erano  ancora  le  quattro. 
Ma  di  decembre  annotta  assai  presto.  In  una  piazza  del 
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mercato  c'era  assai  gente  che  allestiva  dei  banchi,  dispo- 
neva molte  ceste  piramidali  di  melarance  alternate  con 
festoni  di  edera;  e  quel  giallo  e  quel  verde  faceva  un 
lieto  e  bizzarro  effetto  in  mezzo  a  quel  grigio. 

«  Il -mercato  per  la  vigilia  del  Natale  —  disse  il 
buon  uomo  fra  sé  —  e  noi  il  Natale  lo  faremo  in  mare; 
vuol  dire  che  comprerò  un  po'  di  torrone  e  un  po'  d'aranci; 
e  se  quest'anno  lo  passiamo  male,  il  Natale,  lo  passeremo 
meglio  l'anno  venturo,  se  pur  lei  sarà  viva!  »  e  l'ombra 
di  questo  pensiero  gli  crebbe  davanti  agli  occhi  dell'anima 
più  grande  che  l'ombra  di  quel  vespero  caliginoso.  «  Se 
lei  sarà  viva!  » 

Andò  dunque  all'Agenzia  dei  trasporti  marittimi  per 
sapere  a  che  ora  precisa  partiva  il  bastimento  domani,  e 
siccome  era  sul  porto,  domandò  per  curiosità  quale  era 
quello  che  lo  doveva  portare  in  America. 

—  Uno  di  quelli  là  —  gli  risposero.  —  È  arrivato 
proprio  ieri  dall'America:  ha  rinnovato  le  provviste  e 
domani  parte. 

—  Uno  di  quelli  là?  dove? 

—  Guardate,  buon  uomo,  dietro  di  voi,  nella  nebbia, 
e  lo  vedrete  —  rispose  l'agente. 

L'uomo  si  volse  e  vide  dopo  di  sé  ergersi  una  grande 
muraglia  nera  di  ferro  a  cui  la  nebbia  non  permetteva 
di  percorrere  l'ambito:  il  transatlantico  riposava  presso 
la  banchina  dal  travaglio  dell'oceano,  come  un  enorme 
cetaceo. 

Guardò  a  lungo  quella  che  dovea  essere  la  dimora 
sua  e  de'  suoi  figli  per  tanti  giorni,  poi  chiese: 

—  E  il  mare  é  buono? 

—  Sempre  buono,  il  mare. 

—  Ma  laggiù  nel  mare  grande....  lontano.... 

—  Ah!  quello  é  ancora  più  buono:  più  é  grande  e 
più  é  buono  il  mare.  —  E  con  queste  parole  l'agente  lo 
salutò. 
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Però  quando  fu.  solo  e  si  fu  spinto  più  innanzi  lungo 
la  banchina,  sentì  come  un  bramito  lontano. 

Era  il  mare  che  si  frangeva  sulla  scogliera. 

Allora  gli  nacque  nel  cuore  un'imagine  lugubre: 
qualcuno  cade  nel  mare.  Si  apre  una  voragine  verde:  il 
bastimento  è  già  montato  su  di  un'altra  cresta  di  onde 
spumose.  Sbucano  mostri  famelici,  i  pescicani  lucidi:  af- 
ferrano ciò  che  casca.  E  il  suo  piccino  che  è  cascato, 
quello  che  portava  come  un  fagotto  sotto  il  braccio. 
Rabbrividì  nel  profondo  della  sua  anima.  «  Perchè  mai 
il  Signore  ha  creato  i  pescicani,  nessuno  lo  sa  !  »  meditò 
poi  fra  sé. 

Poi  sopraggiunse  un'altra  imagine,  più  lugubre:  una 
bara  calata  in  mare.  Ecco  perchè  non  aveva  avuto  più 
notizie  di  lei. 

Cuor  di  leone!  Va  bene!  Egli,  quando  si  prese  un 
piccino  sotto  il  braccio,  sotto  l'altro  il  sacco,  e  disse  ai 
più  grandicelli:  —  avanti!  —  aveva  fatto  proponimento 
a  sé  stesso  di  lottare  come  un  leone;  ma  quel  mare  era 
troppo  grande  per  avventurarvisi  coi  suoi  pulcini  !  Il  mare 
è  tre  volte  la  terra.  Questa  notizia  scolastica  gli  era  ri- 
masta in  fondo  al  cervello  ed  ora  montava  a  galla. 

Del  resto  se  il  Signore  ha  fatto  il  mare  così  grande, 
e  i  suoi  piccini  così  fragili,  è  perchè  deve  essere  così. 
Dopo  tutto  0  il  cimitero  in  fondo  al  mare,  o  il  cimitero 
dalle  poche  croci  lassù,  è  lo  stesso.  Ma  forse  meglio  lassù, 
sotto  gli  alberi  amici  !  Infine  pensò  anche  che  non  sanno, 
i  piccini,  che  il  mare  è  tre  volte  la  terra  ed  è  così  ter- 
ribile. 

Ma  quando  il  mare  fosse  stato  in  tempesta  da  so- 
stenere con  le  braccia  verdi  di  mostro  la  nave  nera 
in  alto  e  poi  lasciarla  cadere  nell'abisso  fondo,  chi  avrebbe 
consolato  i  suoi  piccini  se  avessero  letto  la  paura  sul 
volto  di  lui?  Cuore  di  leone,  adunque  conveniva  avere! 

Pei  piccoli  mali,  una  caduta,  un  mal  d'occhi,  un  do- 
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lore  di  denti  chiamavano  lui,  lui  solp,  con  una  certa  voce, 
come  se  egli,  perchè  li  aveva  messi  al  mondo,  avesse 
anche  creato  i  mali  del  piccolo  corpo  e  li  potesse  perciò 
allontanare  a  sua  volontà  e  fosse  sua  colpa  se  venivano 
i  mali. 

E  molte  volte  una  carezza,  un  poco  d'olio,  una  fre- 
gagione bastavano  ad  assicurargli  presso  i  figliuoli  il  bel 
nome  di  taumaturgo. 

Ma  ora,  quando  il  mare  sarà  in  tempesta,  che  potrà 
mai  egli  fare? 

Ebbene,  farà  come  i  bambini  quando  invocavano  lui  : 
invocherà  il  padre  di  tutti,  il  Signore,  che  ha  creato  i 
pescicani  e  il  mare  in  burrasca  e  sa  quel  che  si  fa!  Co- 
raggio, dunque,  e  sempre  cuor  di  leone! 

E  con  questa  parola  eroica  che  gli  tornava  tanto  più 
ad  onore  in  quanto  che  i  soldi  erano  pochi  e  le  bocche 
da  mantenere  molte,  se  ne  tornò  all'albergo. 

Ma  non  dimenticò  al  ritorno  di  comperare  le  mela- 
rance ed  il  torrone  insieme  a  due  o  tre  ''rotelle  di  pan- 
forte di  Siena,  tanto  per  consolare  il  viaggio  e  far  un 
po'  di  festa  il  Natale  —  se  pure  il  signor  mare  ci  lascierà 
far  Natale,  —  diceva  —  giacché  prevedo  che  la  cucina 
di  terza  classe  non  sarà  molto  generosa  di  dolci  e  di 
confetti;  —  e  giunse  all'albergo. 

,  —  Sono  stati  buoni?  —  domandò  all'oste. 

—  Non  si  sono  nemmen  sentiti  —  rispose  colui. 

—  Dormiranno...!  —  e  salì.  Invece  li  trovò  tutti  svegli 
e  vispi  attorno  al  tavolo,  dove  la  candela  diffondendo 
un  raggio  di  buona  luce  amica  pareva  dire:  «  Io  faccio 
ricevimento  e  faccio  compagnia  a  questi  cari  bambini, 
che  sono  soli  ». 

E  gli  occhi  dei  bambini  erano  lucenti  e  placidi  e 
quattro  voci  di  «  papà  »  in  vario  tono  salutarono  l'uomo 
che  entrava. 

—  Cosa  fate  li,  monelli? 
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—  Facciamo  il  giuoco  del  mare:  questo  è  il  mare 
(era  il  tappeto  verde)  e  questo  è  il  bastimento  (era  una 
barchetta  di  carta)  e  questi  siamo  noi  sul  bastimento  (ed 
erano  dei  fantoccini  di  carta  ritagliati  con  le  unghie). 

—  E  la  mamma  non  l'avete  fatta  con  l'altro  fra- 
tellino ? 

—  Ah,  già  la  mamma  col  fratellino...!  —  sclamarono 
ad  una  voce,  tranne  il  più  piccolo,  la  cui  testa  dondolava 
dal  sonno  come  una  campanella  che  sta  per  acquetarsi 
dopo  aver  finito  di  suonare. 

—  Pare  impossibile  come  sono  i  bambini  !  Si  dimen- 
ticano in  un  momento;  e  non  è  a  dire  che  non  volessero 
del  bene  alla  loro  mamma  !  Presto,  presto,  figliuoli  miei 
—  disse  a  voce  alta  —  del  mare  ne  avremo  anche  troppo, 
domani:  adesso  a  letto  e  prima  di  tutto  le  orazioni. 

I  due  più  grandicelli  lo  aiutarono  a  far  la  piega 
dei  due  lettucci  dalla  parte  dei  piedi,  poi  si  tolsero  gli 
abiti  grossi,  balzarono  sui  letti  come  quando  erano  sul 
loro  letto,  nella  casetta  loro,  dove  adesso  solo  il  gatto 
abitava. 

E  postisi  in  ginocchione  tutti  e  quattro  e  piegate  le 
mani,  innalzarono  in  coro  questa  piccola  preghiera  che 
la  avea  insegnata  la  mamma: 

Santo  cuor  del  mio  Gesù 
Fa  ch'io  t'ami  sempre  più. 

E  poi  con  quattro  balzi,  tutti  e  quattro  furono  sotto. 
Allora  lui  spense  il  lume  e  cominciò  a  spogliarsi. 

Ma,  cosa  strana,  pur  avendo  spenta  la  candela,  la 
luce  non  era  scomparsa. 

Dalle  fessure  di  un  uscio  penetrava  un  chiarore  che 
proveniva  dalla  stanza  vicina,  e  si  sentiva  ogni  tanto  un 
passo  timido  e  sommesso. 


12 
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*      * 


E  allora  come  in  visione  di  sogno  da  quella  stanza 
si  elevò  una  vocina  modulata  a  pena  nelle  parole  infan- 
tili, la  quale  disse: 

Dolce  cuor  del  mio  Gesù 
Fa  eh'  io  t'ami  sempre  più. 

—  Ma  basta  dir  le  orazioni,  le  abbiamo  già  dette,  le 
abbiamo  —  disse  con  voce  di  sonno  il  più  grandicello  al 
più  piccino. 

Ma  il  più  piccino  era  già  nel  paese  delle  fate,  e  se 
ne  sentiva  il  regolare  respiro. 

Disse  l'altro,  grandicello:  —  Babbo,  hai  sentito?  Di 
là  dicono  le  preghiere  uguali  a  quelle  che  diciamo  noi. 

E  l'uomo,  già  assorto  ne'  suoi  pensieri,  si  era  riscosso 
a  quei  richiami  dei  suoi  figliuoli,  i  quali  nel  sonno  ave- 
vano inteso  quello  che  egli  desto  non  aveva  inteso. 

—  Cos'avete  adesso?  —  domandò. 

—  Di  là  dicono  le  preghiere  che  diciamo  noi,  to', 
senti....  —  rispose  il  secondo  figliuolo. 

E  la  preghiera  misteriosa  continuava. 

Allora  l'uomo  destò  la  fiamma  spenta  dei  suoi  sensi 
ed  udì  distinta  una  voce  ineffabilmente  nota  al  suo  cuore, 
la  quale  con  placido  accento  insegnava: 

—  Gesù  mio,  Madonnina  mia,  vi  raccomando  il  mio 
papà  e  i  miei  fratellini. 

E  insieme  con  questa  voce  sicura,  si  accompagnava, 
parola  a  parola,  la  voce  balbettante. 

E  allora  la  porta  fu  urtata  con  violenza  che  quasi  fu 
infranta. 

Di  là  rispose  un  grido  di  terrore. 

Ma  un  nome  ripetuto  forte,  una  domanda  suprema  — 
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Sei  tu?  —  un  grido  di  gioia   insperata  seguirono   in  un 
baleno. 

Era  la  mamma  coU'ultimo  dei  fratellini,  la  quale  in 
quel  mattino  era  tornata  dalla  terra  d'oltremare  e  si  era 
fermata  in  quell'umile  osteria,  presso  il  porto,  per  ripi- 
gliare il  dimane  il  viaggio  al  suo  paese,  e  la  preghiera 
infantile  aveva  servito  di  conoscimento  inaspettato. 


* 
*    * 


E  fu  per  questa  ragione  che  il  gatto  vide  il  giorno 
seguente  con  sua  grande  sorpresa  e  contentezza  aprirsi 
l'uscio  della  casetta  ed  entrare  ad  uno  ad  uno  tutti  i  suoi 
ospiti;  e  tanto  più  fu  contento  perchè  il  giorno  di  Natale 
non  solo  gli  buttarono  le  bucce  delle  melarance  e  le  carte 
dorate  dei  torroni,  leccornie  di  cui  egli  non  sapeva  che 
farsene,  ma  qualche  squisito  ritaglio  di  pollo  e  di  cappone. 

Il  ritorno  della  mamma  concedeva  oramai  questi 
lussi  alla  famiglia  ricongiunta  presso  il  focolare. 
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OLCE  patria  mia,  bel  nome  vano,  sei  tu  veramente 
e  dove  sei?  dove  vivi  tu?  dove  tu  alberghi? 
Non  più  io  ti  ritrovo  nel  cuore  degli  uomini  :  certo 
meglio  che  dagli  uomini  è  tutelato  il  tuo  nume  dal  ritmo 
incorruttibile  di  un  santo  verso,  o  dallo  splendore  armo- 
nioso di  un'antica  tempra,  o  tela,  o  statua,  o  edifìcio. 

Qui  certamente  tu  vivi,  e  qui  ti  possiamo  cercare  ed 
adorare  ancora,  noi  solitari  innamorati  del  tuo  bel  nume. 

* 
*    * 

Ma  l'accademia,  la  scuola,  i  contabili  delle  lettere  con 
le  sottigliezze  preziose,  con  le  selve  dei  loro  ragionamenti, 
con  la  prepotenza  della  loro  infallibilità;  gli  adoratori 
del  bello  con  i  loro  Baedeker  dell'estetica;  tutto  questo 
ed  altro  mi  ha  stancato  e  svogliato  dall'antico  mio  co- 
stume di  cercare  la  patria  ed  il  suo  nume,  nei  libri  e  nelle 
opere  d'arte.  Troppi  insetti  vi  depongono  le  loro  uova. 
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Io  credo  che  gli  stessi  spiriti  magni,  gli  operatori,  i 
pensatori,  i  poeti  che  segnarono  i  gradi  della  storia  no- 
stra, non  molto  si  allietino  di  tanti  onori. 

Io  credo,  ad  esempio,  che  se  alcun  umile  viandante 
ripete  nella  sincerità  del  suo  cuore  un  verso  di  lui,  di 
Dante  Alighieri,  perchè  germogliò  spontaneo  nel  cuore, 
attraversando 

lo  dolce  piano 
che  da  Vercelli  a  Marcabò  dichina, 

ciò  deva  essere  molto  più  grato  al  Poeta  di  tutte  le 
selve  selvagge  dei  commenti,  di  tutte  le  accademie  che 
si  celebrano  in  suo  onore. 

* 

*  * 

Per  queste  evidenti  ragioni  che,  oimè,  non  otterranno 
la  generale  approvazione,  ho  messo  da  un  lato  i  libri  e 
sono  saltato  in  bicicletta. 

Io  dunque,  o  cara  patria,  ti  cercherò  nel  colore  del 
tuo  mare,  nella  fìsonomia  delle  tue  valli,  ne'  profili  de' 
tuoi  monti,  nel  profumo  de'  tuoi  fiori  e  de'  tuoi  campi. 
Io  vi  interrogherò  e  voi,  per  vostra  umanità  mi  rispon- 
derete. 

I  pioppi  sussurranti  al  vento  della  sera,  il  mare  mor- 
morante che  si  desta  al  tepore  del  sole  mi  hanno  spesso 
onorato  della  loro  confidenza,  la  qual  cosa  non  sempre 
mi  successe  con  gli  uomini. 

* 

*  * 

Oimè,  che  per  vedere  terre,  monti  e  marine,  anche 
di  questa  piccola  parte  del  mondo  che  è  l'Italia,  non 
basta  il  buon  volere  e  il  dolce  richiamo  delle  cose!  Da- 
nari occorrono,  ed  io  se  pagassi  l'oste  con  il  compenso 
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di  un  gentile  pensiero  o  col  rivelargli  quale  è  il  vero, 
profondo  significato,  poniamo,  del  mare  che  invano  fu 
sempre  sotto  i  suoi  occhi,  miopi  per  tutto  fuor  che  per 
la  sua  azienda,  sarei  crudelmente  beffeggiato. 

* 
*    * 

Dunque  piccolo  spazio  mi  è  concesso  percorrere  e  non 
per  difetto  di  volontà. 

Una  bicicletta  di  origine  americana  ma  che  stando 
da  anni  in  mia  compagnia  ha  preso  un  certo  amore  al- 
l'Italia, mi  permette  autonomia  di  movimento  e  di  fer- 
mata, e  sopratutto  risparmio  di  spesa.  Questa  servizievole 
bicicletta  ha  un  solo  inconveniente. 

Io  la  rilevai  da  uno  dei  più  famosi  uomini  sportivi 
che  vi  siano  in  Italia;  gran  signore  e  di  generose  abitu- 
dini (però  la  bicicletta  la  pagai  a  contanti). 

Ora  quando  ci  fermiamo  in  qualche  umile  osteria,  è 
seccante  sentirsi  dire  ogni  volta,  dalla  bicicletta:  «  Quan- 
d'ero col  primo  padrone,  dovevi  vedere  dove  si  andava 
ad  alloggiare!  » 

Tranne  questo  difetto,  è  una  macchina  eccellente  che 
per  i  monti  fa  miglior  prova  che  in  piano. 


* 
*    * 


Lunedi  degli  ultimi  di  questo  luglio  sono  partito  per 
Ravenna,  solo,  in  bicicletta,  dunque,  prima  del  giorno. 

Il  sole  mi  si  levò  sopra  Bellaria,  la  indimenticabile 
Bellaria,  a  quell'ora  addormentata  nelle  sue  cento  fra 
ville  e  casette,  lungo  le  dune  del  mare,  addormentato 
anche  lui.  Solo  l'Uso,  l'antico  Rubicone,  bisbigliava  ancora 
fra  i  tamarischi  le  storie  di  Cesare  vittorioso. 

Dopo  Cervia  la  via  diventa  piana  e  bellissima  e  si 
addentra    nella  pineta  di  cui  i  tronchi   disposti    come  le 
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colonne  degli  antichi  templi,  si  diramano  e  si  abbracciano 
in  alto  in  forma  di  ombrelle.  E  fra  i  tronchi  luceva  in 
lontananza  la  linea  cilestre  del  mare  con  una  incompa- 
rabile dolcezza.  Questa  di  Cervia  è  quanto  ancora  di  più 
intatto  rimane  di  quella  selva  litana  famosa:  «  la  divina 
foresta  spessa  e  viva  »  dove  Dante  vide  sorgere; 

una  donna  soletta  che  si  già 
cantando  ed  iscegliendo  fior  da  fiore 
ond'era  pinta  tutta  la  sua  via. 

/ 

Ora  lustre  occhieggiano  le  acque  salmastre  fra  i  pini, 
e  la  ninfea  si  apre  e  diffonde  il  suo  melanconico  profumo 
nel  grande  silenzio. 

E  sulla  linea  verde  delle  paludi  grandeggia  lontano 
un  tempio  e  una  torre  tonda.  Siamo  a  Sant'Apollinare  in 
Classe.  Quivi  le  navi  di  Roma  imperiale,  quivi  le  galere 
bizantine  approdarono:  triremi  con  vele  di  porpora  reca- 
rono quivi  i  re  del  mondo:  sonava  l'opera  de'  navalestri 
nel  grande  arsenale:  sorgevano  mirabili  edifici.  Oggi  è  il 
deserto:  solo  rimane  questa  mina  di  tempio.  Pure  davanti 
a  questa  ruina  v'è  una  voce  che  dice:  —  Fermati,  qui  la 
voce  dei  secoli  ti  aspetta!  Ho  detto  «  deserto  »,  ma  la 
parola  pecca  manifestamente  di  esagerazione  poetica  : 
dietro  S.  Apollinare  sorgono  alcuni  bassi  e  disadorni 
edifici  recenti.  Due  alti  camini  gettano  un  largo  nembo 
di  fumo;  e  se  la  notte  vedete  alcune  tenui  e  splendenti 
fiammelle,  esse  non  sono  le  anime  dei  bizantini,  degli 
ariani  chiusi  nelle  immani  arche  marmoree  del  tempio: 
sono  le  lampadine  elettriche  e  quell'edificio  nuovo  è  una 
raffineria  di  zucchero  di  barbabietola. 

Ebbene,  ben  venga  la  barbabietola,  e  cada  a  terra 
la  selva  dantesca;  sorga  l'ofiicina  operosa  e  fumante,  e 
l'antica  torre  bizantina  che  gettò  la  luce 'del  suo  faro 
sulle  acque  del  mare  che  già  qui  presso  mormorava, 
frani  in  ruina.  Pianga  il  cuore  del   poeta   purché   rifio- 
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risca  il  valore  in  questo  popolo  italico  «  da  le  molte  vite  », 
cui  forse,  per  troppo  volger  di  tempo,  aduggiò  l'ombra  e 
il  peso  delle  memorie. 

* 
*    * 

Ma  ecco  una  nota  più  gaia. 

Io  aveva  un  fine  berretto  con  la  visiera  e  una  ma- 
glia tutta  bianca,  e  a  pena  m'accostai  al  tempio  vidi  un 
ragazzetto  correre  verso  casa  urlando  a  squarciagola: 
—  Memma  memma,  l'è  arrivò  un  inglès  (mamma,  è  ar- 
rivato un  inglese).  —  Io  non  ci  fo  caso,  entro  in  chiesa 
e,  naturalmente,  mi  levo  il  berretto.  Ma  l'impressione  del 
freddo  —  sudato  come  era  —  fu  tanta  che,  visto  lì  vicino 
un  gruppo  di  muratori  che  facevano  colazione  (in  Ro- 
magna a  far  colazione,  bestemmiare  Dio  che  è  il  governo 
del  cielo,  il  governo  che  è  il  Dio  della  terra,  si  comincia 
abitualmente  presto)  domandai  ad  uno  di  essi  la  sua  giac- 
chetta. Era  una  giacchettaccia  tutta  sporca  di  gesso,  di 
cui  alzai  il  bavero  e  strinsi  sul  petto  le  falde. 

Proprio  in  quel  momento  con  gran  premura  e  con 
un  gran  mazzo  di  chiavi  entra  la  guardiana.  Il  ragazzo 
mi  riconosce  e  mi  indica  alla  mamma. 

La  donna  mi  guarda,  si  rivolge  al  ragazzo  e  pun- 
tandomi contro  il  dito,  con  un  disprezzo  intraducibile, 
dice  forte  —  Quel  l'è  un  inglès?  —  Buttò  via  le  chiavi 
e  mi  rivolse  superbamente  le  spalle  trascinandosi  dietro 
con  dispetto  il  figliuolo. 

Di  questo  magnifico  tempio  bizantino  del  secolo  V, 
consacrato  dall'arcivescovo  Massimiano  a  S.  Apollinare, 
non  restano  che  le  colonne  di  marmo  greco,  reggenti  le 
tre  navate,  e  la  tribuna.  Delle  pitture  musive  parietali, 
d$i  marmi,  del  pavimento,  della  travatura  a  stelle  d'oro 
nulla  rimane:  asportato,  distrutto,  rifatto  tutto.  Anche 
oggi  il  vento   del   mare  e  la  salsedine,  entrando  per  gli 
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aperti  fìnestroni,  finiscono  per  corrodere  quanto  di  intatto 
avanza  ancora  del  prezioso  mosaico  che  copre  la  tribuna. 
Questo  del  resto  è  uno  dei  templi  meglio  conservati  di 
Ravenna! 

Io  non  dimenticherò  mai  l'impressione  che  mi  fece 
la  vista  di  quel  musaico! 

Quelle  figure  palliate  a  linee  rigide,  così  grandi  che 
si  curvano  per  tutta  la  vòlta,  fra  piante,  animali  e  sim- 
boli ;  quegli  stellati  cieli,  que'  prati,  ove  le  capre  pascono 
i  mistici  gigli,  quelle  luci  di  oro  o  di  azzurro,  que'  pro- 
digiosi giuochi  di  ornato  bene  hanno  un  significato,  una 
ragione  di  essere  ed  esercitano  una  suggestione  potente. 
Oh,  come  al  confronto  è  poca  cosa  l'artificioso  simbolismo 
esotico  che  tanto  piace  agli  esteti  di  mestiere  ! 

*    * 

Da  Sant'Apollinare  a  Ravenna  il  tragitto  è  breve: 
cinque  chilometri.  Con  tutta  sincerità:  a  chi  è  per  tem- 
peramento disposto  a  melanconia  ed  ha  qualche  notizia 
di  arte  e  di  storia,  non  è  consigliabile  la  visita  a  Ra- 
venna; 0  tutt'al  più  bisogna  fare  come  fanno  i  nostri 
buoni  romagnoli  delle  città  vicine:  vi  vengono  pei  loro 
afiari,  li  sbrigano,  e  poi  vanno  a  mangiare  delle  eccel- 
lenti tagliatelle  e  a  bere  dell'Albana  squisita  al  «  Cap- 
pello ». 

A  Ravenna  il  peso  delle  memorie  è  ingombrante;  la 
desolazione  dell'oggi  le  ingigantisce  in  un  modo  doloroso. 
A  Ravenna  v'è  troppa  roba:  vi  è  Grecia  e  Roma,  Bi- 
sanzio e  Venezia,  Giustiniano  e  Teodorico,  San  Vitale  e 
Belisario,  Dante  e  la  Divina  Commedia,  Pier  Traversaro 
e  Pietro  di  Dante,  Gastone  di  Foix  e  Giorgio  Byron, 
Francesca  e  la  Guiccioli.  E  per  quanto  abbiano  distrutto 
di  musaici,  vi  rimane  ancora  tanto  di  figure,  di  oro,  di 
fiori  da  farvi  sognare  vostro  malgrado. 
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Oh,  quelle  sempre  ricorrenti  grandi  imagini  di  sim- 
boli, di  animali  mistici  e  di  fiori,  di  santi  bianchi,  di  ver- 
gini che  splendono  nell'oro:  e  quando  uscite  dai  templi, 
quel  diffuso  splendore  di  cielo  disteso  sulla  linea  bassa 
delle  paludi  e  dei  pini!  L'oriente,  dipartendosi,  vi  ha  la- 
sciato bene  la  ineffabile  sua  luce!  Oh,  il  fascino  delle 
figure  di  Giustiniano,  di  Teodora  nella  tribuna  di  San  Vi- 
tale! oh,  sepolcro  d'oro  di  Galla  Placidia!  oh,  statua  se- 
polcrale di  Guidarello  Guidarelli!  Che  l'archeologia  vi 
rispetti  ! 

In  verità  io  credo  e  sento  che  la  storia  e  che  gli 
uomini  scomparendo  lasciano  pure  qualche  cosa  d'immor- 
tale e  di  inafferrabile,  e  di  non  registrabile  negli  elenchi 
degli  storici. 

Io  non  lo  negherò:  l'anima  mia  fu  compresa  dal  ter- 
rore per  il  tempo  che  distrugge:  ma  pure  e  più  forte- 
mente fu  vinta  da  un  desiderio  di  amare.  Non  sogno 
di  gloria,  non  trionfo  di  armi,  non  desiderio  di  sapienza 
mi  stimolavano  più  vivamente  tra  quelle  tristezze  di  me- 
morie e  di  marmi,  no  :  ma  il  desiderio  di  amare,  di  sor- 
gere con  l'amore  alla  comprensione  di  tutto  ciò  che  sfugge 
alla  ragione. 

* 

*    * 

Intendiamoci  :  Ravenna  non  è  come  Roma,  come  Ve- 
nezia, come  Firenze,  dove  i  monumenti  saltano  agli  occhi. 
A  Ravenna  bisogna  andarli  a  cercare  e  scoprire,  cosa 
non  facile  anche  perchè  il  genio  paesano  si  è  esercitato 
a  mutare  i  nomi  a  quasi  tutte  le  vie.  Vero  è  che  questa 
devastazione  di  una  fra  le  città  più  gloriose  del  mondo 
è  relativamente^  recente. 

Ravenna  al  tempo  di  Dante  (era  già  corso  quasi  un 
millenio  dal  tempo  del  suo  splendore)  dovea  serbare,  ben- 
ché antica  e  diruta,  come  la  ricorda  il  Boccaccio,  tutte 
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le  grandezze  delle  civiltà  sovrapposte:  la  romana,  la  gota, 
la  bizantina,  l'una  trionfante  sull'altra  senza  però  distrug- 
gersi ma  glorificantisi  l'una  con  l'altra:  non  era  un'età, 
non  era  una  regione  sola:  era  l'occidente  e  l'oriente,  il 
genio  latino  e  il  genio  germanico  che  si  erano  incontrati 
lì,  nella  foresta  dei  grandi  pini.  La  visione  dell'impero 
che  vibra  per  tutte  le  cantiche  della  Commedia,  che  as- 
surge concreta  nel  VI  del  Paradiso,  Dante  —  secondo 
me  —  non  l'ebbe  interamente  né  da  Roma,  né  dai  libri  ; 
ma  da  Ravenna:  lì  v'era  la  materia  che  gli  parlava  il 
profondo  linguaggio  delle  cose  che  nessuno  sapeva  inter- 
pretare meglio  di  lui.  Recatevi  in  San  Vitale,  aspettate 
un  poco  nel  silenzio  di  quella  tribuna  —  sogno  d'oriente 
—  e  sentirete  l'anima  vostra  immergersi  nel  tempo,  giù  : 
la  figura  di  Giustiniano,  prima  fra  gran  corteggio,  vi 
guarda  dall'oro  del  musaico  e  dice: 

«  Cesare  fui  e  son  Giustiniano  ». 

Così  quest'altra  idea  mi  venne  in  mente  visitando 
Ravenna:  quel  non  so  che  di  simmetrico,  di  misticamente 
adorno  che  informa  il  purgatorio  e  il  paradiso  dantesco, 
non  fu  in  parte,  se  non  inspirato,  almeno  regolato  dalle 
pitture  musive  di  Ravenna?  I  profeti,  le  vergini  di  San- 
t'Apollinare Nuovo,  procedenti  con  la  corona  fra  gigli  e 
rose,  le  figure  aggirantisi  per  le  cupole  de'  due  batti- 
steri, non  sembrano  forse  illustrazioni  della  Divina  Com- 
media? 

Io  non  cito  che  alcuni  dei  monumenti  che  ancora  si 
conservano,  tutt'il  resto  oggi  è  rovina  e  si  direbbe  mito 
se  i  preziosi  cimeli  che  si  scavano  —  la  più  parte  a 
caso  —  non  ne  facessero  testimonianza:  ma  al  tempo  di 
Dante  dovea  essere  da  per  tutto  un  triopfo  di  figure  lu- 
minose da  imporsi  necessariamente  alla  fantasia. 

Gli  stranieri  che  dai  grandi  centri  dell'attività  mo- 
derna vengono  numerosi  a   Ravenna   (l' albo  del  Museo 
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reca  per  la  più  parte  nomi  stranieri)  io  credo  si  compiac- 
ciano in  questo  cimitero  di  morti  e  di  vivi;  ma  per  un 
italiano  è  cosa  che  stringe  il  cuore. 

Perchè  le  devastazioni  superano  il  credibile  :  il  sacco 
di  Ravenna,  seguito  alla  celebre  battaglia  nel  1512,  che 
arse,  spogliò,  spopolò,  ruinò  per  sempre  la  città,  deve 
essere  stato  forse  di  minor  danno  che  le  manomissioni 
dei  frati,  dei  gesuiti  e  degli  accademici  nei  secoli  XVII 
e  XVIII.  Per  quella  brava  gente  la  mistica  linea  del 
tempio  bizantino,  la  purezza  di  quell'arte  costituiva  un'of- 
fesa al  loro  senso  artistico  :  buttavano  giù  quello  che  per 
antichità  minacciava  di  cadere,  facevano  minacciare  quello 
che  stava  ritto.  —  Volute,  curve  e  biacca  —  biacca,  vo- 
lute, linee  spezzate,  —  santi  e  angeli  idropici  —  fu  la 
parola  d'ordine. 

Così,  ad  esempio,  si  profanò  tutto  San  Vitale;  così 
le  colonne  del  tempio  Ursiano,  splendida  basilica  a  cinque 
navate,  abbattuta  nel  1733,  vennero  segate  come  fette  di 
salame  e  insieme  con  le  transenne  o  balaustre,  traforate 
a  giorno,  miracolo  di  ricamo  nel  marmo,  servirono  di 
pavimento  al  nuovo  tempio.  Che  dire  poi  della  ignoranza 
0  della  indifferenza  della  popolazione? 

Nel  1854  facendosi  degli  scavi  per  il  porto,  i  lavora- 
tori trovarono  un  oggetto  d'oro:  lo  trafugarono,  lo  spez- 
zarono, lo  fusero.  Era  la  famosa  corazza  di  Teodorico, 
completa,  d'oro,  lavorata  a  giorno,  con  intarsiatura  di 
pietre  preziose  —  un  valore  inestimabile:  non  ne  rimane 
che  un  pezzettino  di  pochi  centimetri  —  salvato  Dio  sa 
come,  e  che  si  conserva  nel  Museo.  E  la  rabbia  dei  re- 
stauratori? Quante  teste  di  poveri  santi  vennero  asportate 
e  vendute,  Iddio  Io  sa! 

0  se  invece  di  spendere  il  danaro  ad  ingombrare  le 
piazze  di  enormi  massi  di  marmo  di  Carrara,  che  tutti 
assicurano  rappresentare  i  soliti  eroi  del  risorgimento, 
avessero  provveduto  meglio  perchè  la  salsedine  e  l'acqua 
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del  sottosuolo  non  finiscano  col  far  franare  ciò  che  an- 
cora rimane! 

Ma  via,  meglio  lasciar  Ravenna  —  meglio  e  più 
igienico  correre  in  bicicletta!  e  cosi  feci  una  bella  mat- 
tina dando  un  ultimo  addio  alla  tomba  di  Teodorico  il 
cui  monolito  scomparve  in  breve  tra  il  verde. 

* 

*  * 

Ridente  il  mattino,  luminosissimo  il  sole  per  la  verde 
landa:  o  sole  benefico,  quanta  gloria  e  quanta  miseria 
umana  tu  illumini  !  guai  se  in  te,  divina  materia,  fossero 
i  lampi  di  corruccio  che  tormentano  l'anima  umana! 

* 

*  * 

Rifeci  la  via  percorsa,  e  lasciata  la  riva  del  mare, 
presi  per  la  montagna  rimontando  la  valle  della  Ma- 
recchia. 

La  valle  della  Marecchia  è  una  delle  più  storiche  e 
pittoresche  che  io  mi  conosca.  L'alta  regione  del  Monte^ 
feltro  è  un  incanto  di  verde  e  di  alpestre  solitudine.  Gli 
svizzeri  la  sfrutterebbero  a  meraviglia  con  alberghi,  belle 
strade,  obbligo  a  contemplazioni  e  visite  storiche.  I  buoni 
romagnoli  è  molto  se  vi  fanno  correre  una  diligenza  in 
cui  io  non  consiglierò  nessun  amico  a  viaggiare.  Di  al- 
berghi non  ne  parliamo. 

La  via  si  svolge  da  prima  tra  le  colline,  lungo  le 
sinuosità  del  corso  medio  del  Marecchia  che  vi  forma 
bella  e  grande  vallata. 

Dietro  di  me  era  il  convento  della  Villa,  bianco  in 
mezzo  a  gran  chioma  di  piante  fra  cui  un  cipresso  che 
la  tradizione  dice  piantato  da  San  Francesco  quando  pe- 
regrinò per  quella  regione,  e  indi  passò  in  Casentino,  ove 
dal  conte  Orlando,  signore  di  Chiusi,  ebbe  in  dono  quel 
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selvaggio  ed  aspro  monte  della  Vernia  che  fu  consacrato 
poi  dall'eroica  follia  del  suo  martirio,  come  in  dolce  stile 
di  monastica  semplicità  è  narrato  nei  Fioretti  che  dal 
santo  hanno  nome. 

Io  non  voglio  proprio  affermare  che  il  poverello  d'As- 
sisi, il  serafico  santo  nostro  Francesco,  avesse  un  ingegno 
molto  positivo  —  sempre  secondo  i  criteri  moderni  —  in 
quella  sua  ostinazione  a  volere  sposare  Donna  Povertà  a 
dispetto  di  ogni  esempio  della  vita  e  di  ogni  buon  consiglio 
del  padre  suo;  e  perciò  vivere  miserabile  e  mendico,  ra- 
mingando scalzo,  a  pena  coperto  di  rozzissimo  saio  tanto 
l'estate  come  l'inverno.  Tutto  ciò  è  ben  impratico,  a  dir 
poco,  tanto  più  se  si  pensa  che  egli  avrebbe  potuto  an- 
dare in  paradiso  lo  stesso,  conservando  la  sua  ricchezza 
come  fanno  tanti  che  pure  sono  destinati  alla  gloria  del 
cielo,  almeno  secondo  ogni  ragionevole  presunzione.  An- 
dare in  paradiso  in  carrozza  è  uno  dei  migliori  affari  che 
si  possano  stipulare  in  questa  vita  e  nell'altra.  S.  Fran- 
cesco invece  anelò  di  andarvi  a  piedi  e  scalzo,  e  come 
ciò  non  bastasse,  camminando  proprio  dove  la  strada 
aveva  più  rovi  e  spine  ed  ortiche.  E  non  basta:  anche 
certi  ragionamenti  speculativi  e  morali  tenuti  di  verno 
in  mezzo  alla  neve  e  con  un  vento  di  bora  che  dovea 
farsi  sentir  assai  bene  sotto  la  tonacella,  dimostrano  che 
il  Santo  era  originale  più  del  bisogno.  E  se  frate  Leone, 
che  gli  era  compagno,  non  gli  disse:  «  Orsù,  padre,  af- 
frettiamoci prima  a  Santa  Maria  degli  Angioli:  quivi 
ragioneremo  dell'Umiltà  finché  vi  talenta:  ma  poniamoci 
al  coperto,  se  no  in  breve  morremo  di  gelo  !  »,  se  questo 
non  gli  disse,  fu  solo  per  il  grande  rispetto  che  avea  per 
lui:  ma  è  presumibile  che  lo  pensasse,  tanto  è  vero  che 
alle  interminabili  tirate  del  Santo  rispondeva  a  pena  po- 
che parole,  come  a  sottintendere:  «  Padre,  per  carità,  qui 
si  congela!  » 

Né  sarà  necessario  ricorrere  agli  studi  in  proposito 

13 
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del  signor  Cesare  Lombroso  —  gran  ricercatore  della 
demenza,  anche  dove  ella  non  c'è  —  per  persuaderci  che 
in  quella  ostinazione  di  volere  in  tutto  e  per  tutto  imi- 
tare Cristo,  era  in  S.  Francesco  qualcosa  della  nobile 
follia  che  trasse  Don  Chisciotte  a  seguire  gli  esempi  dei 
più  celebrati  cavalieri  e  paladini  di  Britannia  e  di 
Francia. 

E  venendo  infine  a  quelle  famose  stimate  che  il 
Santo  riportò  in  sulla  Vernia,  copia  conforme  delle  ferite 
che  Cristo  ebbe  in  sulla  croce,  e  per  le  quali  poco  dopo 
il  Santo  fu  tratto  a  morte  immatura,  dirò  che  uno  spi- 
rito scettico  e  moderno,  visitando  la  Vernia,  può  recare 
altra  opinione  di  quella  contenuta  nelle  sacre  leggende 
francescane. 

Uno  spirito  scettico  contemplando  gli  orridi  bur- 
roni del 

crudo  sasso  fra  Tevere  ed  Arno 

può  domandare  a  quelle  schegge  taglienti  come  immani 
coltelli,  se  ne  sanno  qualcosa  delle  famose  stimate. 

E  tutta  questa  mia  divagazione  a  qual  fine?  alcuno 
può  chiedere. 

Semplicissima  è  la  risposta:  «  La  follia  di  S.  Fran- 
cesco, se  follia  fu,  è  di  tal  natura  che  non  temette  con- 
tagio per  il  passato  evo  di  mezzo  in  cui  gli  ingegni  erano 
tanto  rozzi  che  nessun  filosofo  naturale  sorse  —  come 
oggi  sorgono  —  a  determinare  con  precisione  matematica 
i  campi  della  pazzia  e  della  ragione. 

E  se  non  fu  epidemica  per  il  passato,  molto  meno  lo 
sarà  al  presente;  e  Donna  Povertà,  fatta  vedova  e  de- 
serta da  questo  terzo  marito,  ha  un  bell'aspettare  che 
altri  volontariamente  la  sposi  con  la  sua  gemma!  » 
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* 
*      * 

Ma  già  le  colline  dai  fertili  pendii  cedono  agli  alti 
poggi:  i  monti  perdono  la  loro  luminosità  azzurra  e  lon- 
tana e  si  accostano  con  più  determinato  profilo.  La  pen- 
denza ascendente  del  piano  stradale  comincia  a  farsi  più 
sensibile  per  le  ruote  della  bicicletta;  ma  per  compenso 
la  valle  restringendosi,  presenta  una  mirabile  varietà  di 
aspetti,  ad  ogni  svoltar  della  via. 

Massi  ferrigni  e  lividi  sporgevano  dai  monti  e  lungo 
la  via  qua  e  là:  un  odore  caldo  di  prugne  mature  e  di 
musco  saliva  dalle  siepi  e  dai  greppi,  nel  meriggio  caldo 
e  dormente. 

Dolce  è  pure  il  meriggio  caldo  nella  campagna, 
quando  il  lontano  mare  manda  ai  monti  riarsi  il  fiato 
fresco  e  ristoratore  della  sua  brezza.  Dolcissimo  è  l'an- 
dare per  la  bella  campagna  nell'estivo  meriggio  quando 
non  c'è  orario  di  partenza  né  orario  di  arrivo. 

I  popoli  che  non  hanno  orari,  obbietterà  qualche  savia 
e  ordinata  persona,  senza  dubbio  si  trovano  nella  più  fiera 
barbarie.  Verissimo  è  in  fatto.  Licurgo,  quando  impose 
la  civiltà  ai  fieri  suoi  Eraclidi,  prescrisse  per  prima  cosa 
un  orario  di  occupazioni  ginnastiche.  Ma  si  convenga  con 
me  che  un  individuo  civile,  senza  l'aculeo  dell'orario  ai 
fianchi,  è  più  di  ogni  altra  persona  in  condizione  di  es- 
sere felice. 

Tale  era  io  allora,  e  nessuno  mi  impedi  di  scendere 
dalla  bicicletta  e  condurre  a  mano  la  fida  compagna. 

Quando  la  strada,  per  qualche  raro  tratto  discende, 
allora  si  monta  di  nuovo  in  sella  e  si  percorre  di  volata 
tutta  la  discesa  senza  toccar  pedale.  Da  quell'impulso 
la  bicicletta  è  sospinta  sino  ad  un  terzo  della  costa  sus- 
seguente. Quivi  essa  si  ferma  da  sé  e  vi  dà  il  buon  con- 
siglio di  scendere,  giacché  lo  sforzarsi  per  lunghi  tratti 
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di  salita  può  esser  cagione  di  qualche  perturbazione  del 
cuore. 

Voi  scendete  e  contemplate  il  paesaggio  —  come  fa- 
cevo io  allora  —  oppure  vi  date  ad  osservazioni  filoso- 
fiche 0  politiche.  Il  meglio  però  è  non  pensare  a  nulla. 
Giunto  al  sommo  della  costa,  si  fa  una  seconda  volata  e 
cosi  di  seguito.  Viaggiando  in  montagna,  ho  sempre  adot- 
tato questo  sistema  ingegnoso,  rapido  e  salutare. 

Esso  è  consigliabile,  ed  ha  il  solo  inconveniente  che 
la  bicicletta,  vinta  dall'ebrezza  della  discesa,  non  voglia 
più  salire  la  contropendenza,  ma  preferisca  precipitare 
in  qualche  sottoposto  burrone.  In  tal  caso,  rimanendo  in 
vita,  è  necessario  riparare,  quasi  ah  integro,  la  propria 
macchina. 

* 
*     * 

Dunque  andavo  di  tratto  in  tratto  a  piedi,  contem- 
plando il  paesaggio. 

Ecco  sfilano  i  monti,  incoronati  di  memorie.  Prima 
è  Verucchio,  culla  dei  Malatesta  antichi,  appollaiata  sul- 
l'alto del  poggio,  là  dove  esso  scoscende  in  balze  dal  co- 
lore ferrigno. 

Segue  S.  Marino: 

l'azzurra  vision  di  San  Marino 

come  ben  nitidamente  canta  Giovanni  Pascoli,  nostro,  e 
di  nostra  terra  natio. 

S.  Marino  —  che  per  chi  lo  guarda  di  fronte,  pre- 
senta la  maestosa  sua  curva  con  le  tre  torri  e  le  tre 
penne  —  ora  appariva  di  fianco  come  un  gran  triangolo 
nero  lanciato  nel  cielo:  e  le  tre  penne,  o  vertici  turriti, 
viste  di  scorcio,  parevano  protendere  fieramente  come 
aste   vigilanti,  quasi    fuor  di  base,  verso   la   gran   lama 


DIVAGAZIONI    IN   BICICLETTA  197 

azzurra  delFAdriatico,  verso  la  costa  dalmatica  da  cui 
venne  il  monaco  errante  che  diede  nome  e  libertà  di  se- 
coli al  monte. 

Oh,  libertà  di  S.  Marino!  solo  paese  del  mondo  a 
mia  nozione  dove  un  campo,  grande  da  alimentare  una 
famiglia ,  paghi  di  colta  —  là  non  dicono  né  meno 
«  tassa  »  —  lire  due  per  semestre,  e  una  casa  soldi  di- 
ciotto!... 

Io,  anni  addietro,  viaggiando  per  queste  libere  balze, 
pensavo  a  questi  benefìci  di  una  civiltà  semplice  e  pa- 
triarcale, quando  un  doganiere  italiano  s'avventò  contro 
la  mula,  mi  strappò  lo  sigaro  che  fumavo,  mi  sequestrò 
un  altro  sigaro  che  avea  in  tasca,  mi  frugò,  mi  applicò 
la  contravvenzione  e  fu  grazie  e  gentilezza  se  non  mi 
condusse  sino  dai  signori  carabinieri  per  la  identifica- 
zione. 

Ebbene:  un  partito  illuminato  e  progressivo  si  agita 
e  si  propone  di  trasformare  o  almeno  di  riammodernare 
l'ordinamento  di  quell'antica  republica,  la  quale  per  la 
sua  costituzione  ricorda  da  vicino  gli  antichi  comuni  me- 
dioevali italiani. 

Che  l'idea  sia  eccellente,  proprio  io  non  so.  Per  mio 
conto,  quando  sorge  una  fazione  potente  in  una  città  o 
in  uno  stato;  la  quale  vuole  decisamente  una  ben  deter- 
minata riforma  ovvero  istituto,  consiglierei  senz'altro  di 
lasciar  fare  e  metter  in  pratica  ciò  che  più  talenta. 

Dopo  tutto  la  vita  è  una  serie  di  esperimenti;  e  gli 
esperimenti  di  civiltà  in  ispecie,  sono  come  delle  cambiali 
tratte  all'ordine  dei  nipoti.  Costoro  alla  loro  volta  le  gi- 
rano ai  loro  più  lontani  nipoti,  e  cosi  sempre  di  seguito 
senza  mai  finire.  La  cosa  finirebbe  solo  il  giorno  in  cui 
il  sole  fosse  seccato  di  tenere  accesi  i  lumi  della  ribalta 
e  dicesse:  io  spengo! 
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* 
*      * 

Dopo  S.  Marino  viene  un  curioso  sasso  montano 
spaccato  a  forma  di  V.  Il  quale  dalla  leggenda  popolare 
è  chiamato  il  Sasso  d'Ortando  perchè  dicono  che  Orlando 
impazzito,  furens  o  furioso,  si  elevò  sul  detto  monte  e 
con  la  durlindana  lo  spaccò.  Dopo  è  rimasto  sempre  così, 
e  cosi  lo  chiamano  tuttora. 

Ecco  una  leggenda  che  non  mi  pare  spregevole  per 
intendere  come  in  fondo  l'Ariosto  dando  quel  carattere 
grottesco  e  nel  tempo  stesso  terribile  ad  Orlando,  non 
vi  aggiunse  gran  che  di  suo,  ma  non  fece  altro  che  ri- 
produrre con  la  magia  dell'arte  ciò  che  in  fondo  era  nella 
coscienza  del  nostro  popolo. 

E  una  seconda  tradizione  orlandesca  ricordo  che  ri- 
sponde al  medesimo  senso  :  essa  non  si  trova  nei  libri 
degli  eruditi  e  perciò  la  riporto:  Per  la  via  Flaminia,  a 
tre  chilometri  da  Rimini,  ad  un  luogo  detto  il  Terzo, 
cioè  ad  tertiam  lapidem  è,  a  punto,  una  colonna  miliare 
romana  alta  un  tre  metri.  Ebbene  il  popolo  la  chiama 
con  un  vocabolo  che  non  è  decoroso  di  riferire;  ma  vuol 
dire  press'a  poco  come  la  traccia  del  passaggio  dell'eroe 
carolingio. 

Ma  la  cosa  più  ammirevole  pensando  al  franco  Or- 
lando, figlio  di  Berta  dal  gran  pie  e  nipote  di  Carlo- 
magno,  consiste  in  cotesta  ben  strana  combinazione,  che 
tutti  coloro  fra  gli  altri  popoli,  che  furono  insigni  per 
qualche  loro  anormale  virtù  —  santi,  guerrieri,  eroi, 
poeti,  avventurieri,  apostoli,  ecc.,  —  ebbero  dal  più  al 
meno  a  che  fare  con  l'Italia;  alcuni  anzi  vi  si  conna- 
turarono completamente,  come  avvenne  ad  Orlando. 

Della  qualcosa  l'onore  per  lo  meno,  se  non  il  bene- 
ficio, è  stato  grandissimo. 
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* 

*  * 

S.  Marino  ora  si  vede  da  tergo:  ora  da  presso  sopra 
un  monte  da  ogni  parte  scosceso  a  picco  per  più  di  due- 
cento metri,  biancheggiano  i  maschi  di  una  fortezza: 
S.  Leo,  la  famosa  carcere  politica  ai  tempi  del  cessato 
governo  pontificio,  dove,  fra  gli  altri,  fu  ospite  forzato  e 
vi  mori  il  famoso  conte  di  Cagliostro,  Giuseppe  Balsamo: 
c'è  ancora  la  cella  dove  è  morto,  e  si  conserva  l'atto 
mortuario. 

Quell'antico  carcere  dove  nel  lento  martirio  crebbe 
l'idea  della  patria,  lassù  fra  la  benigna  pace  dei  monti, 
faceva  tristezza,  come  del  pari  facevano  tristezza  questi 
lenti  versi  di  Dante: 

Vassi  a  S.  Leo  e  discendesi  a  Noli, 

Montasi  ou  Bismantova  in  cacume 

Con  essi  i  pie,  ma  qui  convien  ch'uom  voli. 

Alpestre  e  mirabilmente  selvaggio  di  querce  e  di 
castagni  si  faceva  intanto,  di  mano  in  mano,  il  paesaggio 
appenninico.  Dietro  a  noi  il  Maiolo  levava  la  sua  pira- 
mide tragica  per  paurose  leggende  e  sfumava  oramai  ; 
davanti  il  gran  monte  di  Carpegna  si  disegnava  nitida- 
mente e  così  la  doppia  amba  del  monte  Simone. 

Qualche  convento  solitario:  rari  aggruppamenti  di 
case  apparivano  sino  a  mezza  costa  dei  monti  :  un  odore 
anche  più  acre  e  forte  di  muschio,  di  mentastri  e  di  gi- 
nestre si  librava  nel  caldo  pomeridiano. 

* 

*  * 

Tutta  questa  ultima  regione  con  altre  molte  borgate 
e  castella,  sino  a  Pennabilli  che  ne  segna  l'estremo  con- 
fine, forma  il  Montefeltro,  con  caratteri  fisici   ed  etnici 
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suoi  propri.  La  popolazione  vi  è  laboriosa,  sana ,  osse- 
quente alla  religione  ed  alla  legge.  I  conti  di  Carpegna, 
antichissimi  signori  di  quella  terra  e  da  cui  pervennero 
i  Montefeltro  e  i  Malatesta,  benché  oggi  siano  in  mo- 
desto stato,  conservano  nel  remoto  borgo  di  Carpegna  un 
palazzo  d'aspetto  feudale  e  vi  godono  di  un  ossequio  non 
vile  e  che  molto  onora  chi  ne  è  l'oggetto. 

Ivi  nulla  0  quasi  della  riottosità  e  della  prepotenza 
romagnola,  nulla  o  quasi  di  quell'istinto  di  ribellione  alla 
legge  che  è  caratteristico  della  regione  posta  : 

Tra  '1  Po,  e  il  monte,  e  la  marina  e  il  Reno. 

Però  chi  vuole  fare  esperimento  delle  cose  dette,  chi 
vuol  conoscere  questa  buona  gente  montanara  del  Mon- 
tefeltro, faccia  presto  a  recarsi  lassù. 

Le  cose  cambiano  presto  ai  nostri  giorni,  e  i  senti- 
menti che  troviamo  oggi,  è  molto  dubbio  se  perdureranno 
sino  a  domani. 

Concludendo  sulle  cose  dette ,  se  per  la  via  da  me 
percorsa  non  vi  sono  né  alberghi  con  tutto  il  comfort 
moderno,  né  mezzi  rapidi  di  locomozione,  per  compenso 
abbondano  le  memorie  e  le  glorie. 

Uno  potrebbe  rispondere  che  i  Baedeker  ne  tacciono 
il  nome.  Ebbene  esse  sono  scritte  con  larga  parola  e  più 
che  lievi  accenni  nelle  storie  d'Italia,  nelle  leggende  di 
S.  Francesco,  nel  poema  di  Dante  e  infine  non  è  esclusa 
la  possibilità  che  quell'industre  popolo  che  fa  adorare 
agli  erranti,  doviziosi  stranieri,  la  tomba  di  Guglielmo  Teli, 
renda  celebrati  e  frequentati  anche  i  luoghi  del  Montefeltro. 

» 

*    * 

A  Pennabilli  la  via  cessa.  Esso  è  l' ultimo  confine  a 
cui  si  spinga  la  diligenza:  una  di  quelle  diligenze  che 
fanno  venire  il  mal  di  mare  e   che  in  quel  giorno  fece 
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l'ultimo  tratto  di  strada,  onorata  dalla  compagnia  della 
mia  bicicletta. 

Dunque  chiusa  era  la  strada;  però  da  parecchi  anni 
si  lavorava  per  la  costruzione  di  un  tronco  di  via  che 
congiunge  quel  lembo  estremo  del  Montefeltro  con  la 
Toscana.  Il  lavoro  in  mezzo  a  liti  giudiziarie,  incertezze 
di  lavoro ,  incurie  e  difficoltà  reali  procede  cosi  lenta- 
mente che  non  vorrei  assicurare  che  oggi  pure  sia  ter- 
minato. 

A  me  del  resto  la  cosa  interessava  mediocremente, 
avendo  già  l'animo  preparato  e  disposto  a  raggiungere 
su  per  i  monti  e  per  i  sentieri ,  con  la  bicicletta  alla 
mano,  la  via  di  Toscana,  Invece  le  cose  andarono  meglio 
di  quel  che  io  mi  ero  pensato.,  e  ciò  sarà  detto  più  in- 
nanzi. 

*    * 

Il  mio  arrivo  a  Pennabilli  non  destò  alcun  entusia- 
smo nella  popolazione.  Il  postiglione,  non  so  se  per  consue- 
tudine 0  per  rispetto  alla  mia  compagnia  suonò  a  riprese 
il  corno,  ma  con  mediocrissimo  effetto. 

Un'importante  funzione  religiosa  tratteneva  la  popo- 
lazione verso  la  chiesa  ;  e  i  preti  della  processione  erano 
moltissimi  come  si  conveniva  a  borgo  che  da. tempo  an- 
tico è  diocesi  vescovile. 

Pennabilli  raccoglie  le  sue  poche  case  attorno. a  una 
piazzetta  con  porticato  e  chiesa.  Non  vi  sono,  per  quanto 
se  ne  faccia  ricerca,  né  hótels  e  né  meno  trattorie.  Qual- 
che famiglia  del  luogo  tiene  a  disposizione  dei  rari  fo- 
rastieri  una  o  due  stanze ,  per  allestirvi  le  quali  vanno 
sottosopra  tutte  le  donnette  del  vicinato  :  e  voi  ne  avete 
l'animo  pieno  di  mortificazione.  Per  mangiare  v'é  un'o- 
steria che  ha  adottato  un  sistema  ingegnosissimo  di  con- 
tabilità, comodo  per  il  proprietario  e  per  gli   avventori. 

Io  non  ho  nessuna  difficoltà    a    renderlo  di   publica 
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ragione  ;  libero,  liberissimo  qualunque  albergatore  sviz- 
zero 0  lombardo  di  trarne  profitto  se  intendesse  piantare 
un  hotel  lassù,  come  stazione  climatica. 

Ma  il  nome  di  quest'  oste  di  Pennabilli  che  sarebbe 
degno  della  riconoscenza  mondiale  se  il  suo  sistema  ve- 
nisse adottato,  io  non  riporterò  qui  per  rispetto  alla 
sua  modestia. 

Ecco  il  sistema  :  egli  fa  pagare  una  lira  ad  ogni 
avventore  che  pranza,  non  un  centesimo  di  più.  In  quel 
giorno  oltre  ad  un  galletto  arrosto,  minestra,  frutta,  vino 
di  bottiglia,  c'era  anche  un  piatto  di  tartufi. 

Chi  non  ci  crede  provi  e  vedrà  se  io  vi  aggiungo 
una  sillaba  di  mio. 

L'onestà  inerente  ad  una  vita  patriarcale  e  semplice, 
produce  di  questi  frutti. 

Quella  sera,  essendo  la  luna  piena,  il  municipio  ri- 
sparmiò il  petrolio  alle  due  lampade  che  hanno  la  mis- 
sione di  rendere  luminosa  la  piazzetta  di  Pennabilli. 

Per  mio  conto,  dopo  aver  constatato  la  completa  se- 
renità del  cielo,  andai  a  dormire  in  sulla  prima  sera  e 
non  mi  destai  che  al  canto  dei  galli.  Quando  mi  destai, 
sopra  il  vertice  del  Maiolo  saliva  la  stella  di  Venere, 
nuncia  silenziosa  dell'  amore ,  di  una  dolcezza  argentea 
senza  nome.  0  vera  gioventù  delle  cose,  ridente  eterna 
sulle  nostre  superbe  miserie! 

* 
*    * 

La  via  biancicava  a  pena  nell'  incerto  mattino ,  ma 
ben  presto  le  stelle  caddero  e  1'  aurora  fiammeggiò  sul 
mare  in  fondo  alla  valle  del  Marecchia.  Tra  Mercatino 
e  Pennabilli  si  apre  la  via  di  cui  prima  ho  parlato:  essa 
fa  trebbio  e  v'è  una  colonna  che  dice  —  via  per  la  To- 
scana. —  È  un'illusione,  perchè  dopo  cinque  chilometri 
circa  la  via  si  perde  tra  le  paludi  del  fiume  e  del  con- 
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fluente  suo,  il  Messa.  Molti  operai  e  manovali  vi  lavo- 
ravano in  quel  giorno  a  costruire  dighe  e  ripari  ;  più 
innanzi  gettavano  la  massicciata  o  semplicemente  trac- 
ciavano la  via;  così  per  circa  sei  o  sette  chilometri,  e 
quella  gente  vedendomi  passare  i  guadi  o  tentare  i  passi 
con  la  bicicletta  sulle  spalle  o  a  mano  mi  compassionava 
in  tuono  canzonatorio  ;  giacché  per  il  villano  tutto  ciò 
che  non  fu  fatto  o  è  audace  o  originale  desta  il  senso 
del  ridicolo.  Dopo  due  ore  di  fatica  non  comune,  final- 
mente raggiunsi  il  tratto  solido  e  l' ultima  schiera  di 
operai  mi  disse  «  bravo!  »  e  di  cuore  e  mi  assicurò  che 
le  mie  gomme  erano  le  prime  a  calcar  quella  via  ;  e  in 
fatto  due  villanelle  che  pascolavano  il  loro  gregge  mi 
accertarono  di  non  aver  visto  mai  di  quei  cavalli  che 
mangiano  aria. 

Questa  via  che  si  congiunge  con  1'  antica  strada  di 
Badia  Tedalda,  corre  fra  i  monti  in  lieve  salita,  continua, 
sempre  lungo  il  corso  del  Marecchia  :  la  ghiaia  non  è 
calcata  da -ruote,  il  paesaggio  è  silvestre:  qualche  mu- 
lino in  fondo  al  fiume,  viandante  nessuno.  Solo  un  uomo 
che  faceva  la  mia  strada  mi  si  accompagnò,  un  uomo 
con  un  ragazzo;  ambedue  col  sacco  in  ispalla:  nei  tratti 
ciclabili  io  montavo  in  sella ,  percorreva  cinque  o  sei 
chilometri  ma  finivo  sempre  per  incontrare  il  mio  uomo 
davanti  a  me  cha  pareva  prender  gusto  a  quel  giuoco. 
Ciò  mi  sorprese  non  poco,  ma  la  spiegazione  del  mistero 
mi  fu  data  osservando  le  sue  gambe  lunghe,  aduste  e 
moventisi  come  compasso  e  sapendo  la  sua  professione 
di  onesto  contrabbandiere.  Pigliava  le  scorciatoie,  che  di 
que'  monti  sapeva  ogni  più  riposto  sentiero.  Quando  fu 
ben  certo  che  io  non  aveva  nessuna  parentela  con  la  fi- 
nanza e  nemmeno  con  la  benemerita  arma  dei  carabi- 
nieri ,  diventò  il  più  allegro  e  piacevole  compagno  del 
mondo  e  con  quella  sua  parlantina  toscana  —  egli  era 
di  Caprese  —  mi   veniva  raccontando   una   serie  di  av- 
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venture  di  contrabbando  piacevolissime  e  d'altro  genere 
di  sapore  boccaccesco,  tanto  più  grate  perchè  avevamo 
finito  una  formidabile  colazione  di  uova  e  prosciutto  al 
Mulino  del  Ronco  :  mulino  selvaggio  in  fondo  al  fiume. 
Alcune  donne  discinte,  tre  uomini  torvi  e  sudici  ascol- 
tavano con  me  1'  allegro  narratore  ;  sotto  mormorava  il 
filo  d'acqua  del  Marecchia  e  i  dossi  dei  monti  si  eleva- 
vano verdi  nel  sole. 

Lasciai  il  mulino  alle  dieci  e  come  mi  si  aprì  un 
sentiero  abbastanza  ciclabile,  montai  in  sella  e  allora  le 
mie  ruote  ebbero  definitiva  vittoria  sul  terribile  compasso 
del  contrabbandiere  ;  non  lo  vidi  più. 

Dopo  due. ore  di  cammino,  giunsi  a  te,  Badia  Te- 
dalda,  melanconica,  erta  sotto  le  roveri.  Mezzogiorno  so- 
nava tra  quel  verde.  Entrai  in  un'osteria  per  dissetarmi 
della  lunga  salita.  Una  fanciulla  maremmana,  bruna,  ga- 
gliarda ,  linda ,  in  una  cucina  bianca  con  molti  lucidi 
rami,  piatti  e  fiori,  lini  odorosi  di  lavanda,  rimestava  in 
un  paiuolo  la  più  aurea  delle  polente.  E  quando  fu  cotta 
e  si  staccava  dal  rame,  la  riversò  su  d'un  tagliere ,  poi 
cominciò  ad  affettarla  e  sopra  vi  spargea  un  intingolo  di 
funghi  porcini  o  prunoli  che  mai  profumo  di  cucina  di 
re  fu  più  squisito.  Quindi  levato  un  formaggio  pecorino, 
bianco  e  grasso,  cominciò  a  grattugiarlo  e  a  cospargere 
la  vivanda. 

Certo  la  giovanetta  era  bellissima ,  la  favella  pura, 
le  movenze  avevano  una  grazia  naturale  piena  di  dignità, 
ma  il  profumo  di  quella  polenta  fumante  e  negra  di 
funghi  fu  superiore  ad  ogni  seduzione.  Io  cedetti  tre  volte 
privando  del  loro  pasto  que'  buoni  montanari.  E  la  ra- 
gione mi  andava  dicendo  :  «  Vedrai  che  con  tutta  questa 
polenta  dentro ,  farai  fatica  ad  arrivare  a  Pieve  Santo 
Stefano  !  » 

Ma  l'aria  dell'Appennino  presso  il  crinale  vibra  che 
è  una  delizia.  Sembra  che  abbia  delle  intonazioni  superbe 
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di  gloria  nazionale.  È  un'ascensione  verso  l'alto.  Da  Ba- 
dia Tedalda  all'Alpe  di  Viamaggio  sono  sette  chilometri 
di  ascesa  splendente  di  sole ,  di  vento ,  di  solitudine,  di 
verdi  monti.  La  polenta  e  i  funghi  furono  digeriti ,  non 
così  il  tuo  accento  e  la  tua  figura  giovanetta,  che  nella 
gentilezza  dell'atto  e  della  voce,  nella  pulizia  della  di- 
mora e  delle  vesti  segnavi  attraverso  il  deserto  dell'Ap- 
pennino il  passaggio  ad  una  regione  italica  ben  diversa 
da  quella  che  avevo  lasciato. 

Passai  l'Appennino  all'Alpe  di  Viamaggio  o  della 
Luna ,  presso  la  fonte  dell'  Imperatore.  Chiamano  netta- 
mente, in  Toscana,  Alpe  la  linea  di  spartiacque;  e  poggi, 
i  contrafforti  e  gli  sproni.  Lassù  v'è  un  trebbio  ;  una  via 
scende  a  San  Sepolcro,  l' altra  a  Pieve  Santo  Stefano. 
Presi  questa.  Dall'Alpe  al  fondo  della  valle  del  Tevere 
sono  circa  undici  chilometri  di  discesa  a  giravolta,  ma 
così  malagevole  che  ancor  mi  meraviglio  di  esser  giunto 
incolume  al  largo  viale  di  rubinie  che  conduce  alla  Pieve: 
certo  la  palma  della  mano  era  rattrappita  pel  lungo  fre- 
nare e  le  gomme  ardevano  per  l'attrito. 

Pieve  Santo  Stefano,  specie  dopo  il  valico  dell'Ap- 
pennino, è  un  oasi.  Occultata  come  pudica  tra  i  monti, 
presso  il  Tevere  —  un  Tevere  piccino ,  niente  affatto 
classico  —  è  di  una  lindura  che  incanta.  Le  vie  sono 
lastricate  di  sasso ,  le  case  sono  adorne ,  la  gente  vi  è 
cortese ,  il  palazzo  del  comune  alza  la  corona  merlata, 
secondo  lo  stile  di  Toscana,  con  cotti  e  fregi  di  grande 
valore,  infine  ogni  bisogno  di  vita  costumata,  civile  e  pu- 
lita può  quivi  essere  soddisfatto  compiutamente. 

.  Da  Pieve  alla  Vernia  sono  chilometri  undici,  più  che 
meno,  in  ascesa  quasi  continua.  Dalla  valle  del  Tevere 
si  passa  in  quella  dell'Arno.  La  via  difficilmente  è  car- 
rozzabile, se  non  co'  buoi;  molto  meno  è  ciclabile. 

Mi  fu  consigliato  di  lasciare  la  bicicletta  alla  Pieve 
e  preferire  la  groppa  di  un  giumento. 
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Questo  consiglio  mi  sembrò  ragionevole  pensando 
che  i  frati  francescani,  gelosissimi  del  loro  eremo  della 
Vernia ,  debbono  essere  anche  nemici  delle  cose  nove, 
0  misoneisti,  come  si  dice  oggidì. 

Una  bicicletta  nella  foresteria  del  convento  avrebbe 
potuto  essere  giudicata  come  una  violazione  o  per  lo 
meno  dare  segno  di  poco  rispetto  alle  cose  sacre. 

S'aggiunga  l'ossequio  alla  tradizione:  E  notorio  che 
San  Francesco  era  un  famoso  camminatore ,  non  tanto 
forse ,  per  vigoria  delle  gambe  quanto  per  quella  irre- 
quietezza e  bisogno  di  non  star  mai  fermo  in  un  luogo 
né  con  la  mente  ;  la  qual  cosa  è  un  segno  non  solamente 
dei  santi  veri  come  San  Francesco  (anche  nostro  Signor 
Gesù  Cristo ,  bisogna  convenirne ,  era  un  uomo  di  una 
irrequietezza  straordinaria;  camminava  anche  per  il  mare); 
non  solo  —  dico  —  dei  Santi,  ma  anche  dei  poeti,  degli 
inventori  e  trovatori  di  cose  mirabili  e  dalle  quali  poi 
gli  uomini  trassero  straordinarii  benefìci. 

Cristoforo  Colombo  fu  un  grandissimo  vagabondo  ; 
Ulisse  non  era  mai  pago  del  luogo  a  cui  apt)rodava; 
Giordano  Bruno  fu  un  cavaliere  errante  per  la  sua  Idea. 
Anche  Dante  fu  un  irrequieto  straordinario,  tanto  che 
l'Italia  gli  parve  poca  e  varcò  i  confini  del  mondo  reale. 
Che  dirò  di  Torquato  Tasso,  vagabondo  come  nobile  belva 
ferita,  di  Vittorio  Alfieri,  di  Giacomo  Leopardi,  di  Gior- 
gio Byron,  di  Percy  Bysshe  Shelley  che  vi  morì?  Irre- 
quietissimi a  conoscenza  di  tutti. 

Anche  quel  sereno  poeta  e  umanissimo  filosofo,  che 
parve  tutto  decoro ,  tutta  mansuetudine ,  tutto  onore  ai 
suoi  contemporanei,  io  voglio  dire  Francesco  Petrarca, 
fu  tra  gli  uomini  più  agitati  dalla  mania  del  moto  che 
io  mi  conosca.  Non  istava  bene  in  nessuna  città;  e  tanta 
fu  la  passione  dei  viaggi  che  diventò  persino  alpinista, 
la  qual  cosa  allora  non  era  di  moda. 

Concludendo  :  tutti  questi   uomini  che    furono   dalla 
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scienza  moderna  affidati  in  vario  grado  alle  cure  di  Ce- 
sare Lombroso  e  suoi  fidi  discepoli,  ebbero  una  spicca- 
tissima tendenza  al  moto  irrequieto.  Dalla  qual  cosa  un 
filosofo  profondo  ed  umano  potrebbe  dedurre  una  con- 
clusione ben  più  sottile  e  dolorosa  di  quella  a  cui  giun- 
sero i  seguaci  di  quella  scuola  modernissima,  avere  cioè 
quei  famosi  personaggi  avuto  in  sé  alcun  elemento  o 
germe  di  pazzìa  :  il  che  può  essere  vero ,  ma  certo  è 
troppo  poco  ed  è  spiegazione  troppo  umile. 

Comunque  sia  la  cosa ,  è  certo  che  San  Francesco 
avea  una  spiccata  tendenza  e  quel  genere  di  sport  che 
i  giornali  si  ostinano  a  chiamare  con  il  più  inelegante 
e  goffo  dei  vocaboli  «  podismo  !  » 

La  cosa  passò  eziandio  in  proverbio,  e  dicesi  andar 
col  cavallo  di  San  Francesco  per  significare  che  si  va 
a  piedi.  Bisognava  proprio  che  il  buon  Santo  non  ne  po- 
tesse più  per  ricorrere  all'aiuto  di  un  giumento;  e  questa 
circostanza  gli  accadde  appunto  percorrendo ,  un  sei  se- 
coli e  mezzo  prima  di  me,  la  montagna  per  la  quale  io 
mi  avviava. 

Leggasi  a  questo  proposito  quanto  è  raccontato  nel 
capitolo  primo  delle  Considerazioni  delle  sacre  sante 
Istimate,  che  si  contengono  ne'  Fioretti.     . 

* 
*  *    * 

Per  tutte  queste  ragioni  lasciai  ali*  albergo  la  bici- 
cletta e  inforcai  la  groppa  di  un  mulo. 

Questo  mulo  sapeva  la  via  con  quella  perfezione  che 
—  a  gran  confusione  degli  scolari  —  solo  le  bestie  rag- 
giungono dopo  aver  ripetuto  molte  volte  una  cosa,  perciò 
io  potevo  abbandonarmi  alla  meditazione  con  la  maggior 
sicurezza  :  e  il  montano  luogo  selvaggio  e  la  purezza  in- 
tensa del  cielo  e  il  profumo  dei  mentastri  e  delle  gine- 
stre che  mi  sfioravano  in  una  con  le  querce ,  davano  al 
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pensare  un'  intellettualità  senza  pari.  Riandava  con  la 
mente  il  viaggio  che  San  Francesco  fece  alla  Vernia  come 
è  ne'  Fioretti  :  dove  si  racconta  come  peregrinando  San 
Francesco  con  frate  Leone  in  terra  di  Romagna,  fu  nel 
Montefeltro  ad  un  nobircastello  ove  si  celebravano  grandi 
feste.  Quivi  onoratamente  accolto,  fu  da  Orlando,  signore 
di  Chiusi,  donato  di  un  monte  divoto  in  Casentino,  che 
era  appunto  la  Vernia. 

Dopo  alcun  tempo  il  Santo  con  alcuni  suoi  compagni 
si  recò  al  detto  monte,  fondò  il  convento,  fu  visitato  dal 
Signore ,  ne  ricevette  le  stimmate,  si  ispirò  fra  il  pro- 
fumo della  foresta  e  il  canto  degli  uccelli  a  quel  —  Can- 
tico del  sole  —  che  più  tardi  gli  germogliò  dal  cuore 
d' infra  gli  olivi  di  San  Damiano,  ove  Santa  Chiara  ve- 
gliava, lagrimando,  la  immortale  passione  di  lui. 

Ma  a  poco  a  poco  andando  silenziosamente  —  il  mulo 
sterpava  ogni  tanto  qualche  cespuglio  che  di  per  sé  gli 
si  offriva  lungo  la  via ,  e  questo  era  il  solo  rumore  — 
quel  singolarissimo  canto  mi  rifiorì  nella  memoria ,  an- 
corché da  molto  tempo  letto,  e  oramai  quasi  obliato.  Me 
lo  suggerivano  in  quella  gloriosa  giornata  di  luglio ,  le 
ginestre,  il  murmure  dei  rivi,  la  luce,  le  piante,  il  trillo 
degli  uccelli:  nasceva  insomma  dalle  cose  il  cantico  mi- 
rabile del  frate  estasiato  : 

Laudato  sie,  mi  Signore,  cun  tucte  le  tue  creature, 

Spetialmente  messer  lo  frate  Sole, 

Lo  quale  jorna  et  allumini  per  lui; 

E  ellu  è  bello  e  radiante  cum  grande  splendore  : 

De  te  altissimo  porta  significazione. 

Laudato  sii,  mi  Signore,  per  sora  luna  e  le  stelle 

In  celu  l'hai  formate  clarite  et  pretiose  et  belle. 

Laudato  sii,  mi  Signore,  per  sora  nostra  morte  corporale. 

0  le  antiche  dispute  de'  dottori  della  Chiesa ,  o  le 
superbe  anatomie  degli  antropologi  e  de'  filosofi  su  San 
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Francesco,  come  mi  apparvero  poca  e  peritura  cosa  di 
fronte  alla  grandezza  di  quest'  anima  dell'  umile  frate, 
diffusa  e  disposata  con  tutte  le  cose  create,  palpitante  con 
esse  con  non  terminato  amore,  allora  e  sempre  ! 

0  selva  della  Vernia,  sul  monte  sublime,  o  vivo  tempio 
di  abeti  e  di  faggi ,  o  schiere  di  rondini  roteanti  fra  i 
fiori,  i  rami ,  i  raggi  del  sole  che  saettano  di  frecce  la 
densità  delle  frondi  e  dei  tronchi,  vivete  voi  per  la  virtù 
dell'anima  che  palpitava  fra  voi? 

Attorno  è  quasi  il  deserto  delle  nude  rocce ,  solo 
verde  spessa  viva  è  la  selva  della  Vernia.  0  selva  della 
Vernia,  possa  tu  durare  sacra  e  intatta  e  la  tua  vetusta 
nobiltà  ti  salvi  da  qualche  esperto  locandiere  che  pianti 
un  albergo  climatico,  internazionale,  all'  insegna  di  San 
Francesco  ! 

* 
*    * 

Superata  l'ascesa  di  due  grandi  poggi,  si  è  ai  piedi 
della  Vernia.  Il  monte  della  Vernia,  alto  1128  metri,  come 
masso  erratico  in  mezzo  alla  grande  valle  del  Casentino, 
sorge  in  forma  di  triangolo  e  posa  sul  lato  maggiore,  il 
minore  discoscende  per  quasi  duecento  metri  fra  candidi 
sassi  smisurati  dal  lato  di  levante ,  e  da  quella  punta  o 
Penna  si  discopre  —  quando  è  sereno  il  mattino  —  la 
lama  del  mare  Adriatico.  Tutto  l'altipiano  ascende  verso 
la  detta  Penna  ed  è  coperto  di  faggi  altissimi  e  di  pini 
che  si  distendono  in  vallette  ed  orridi  interni  e  formano 
una  vera  selva  di  colonne  sul  tappeto  roggio  e  muschiato. 
Il  Sabatier ,  nel  suo  studio  su  San  Francesco ,  chiama 
questa  una  delle  più  belle  selve  d'  Europa.  Tutto  all'  in- 
torno poi  il  monte  precipita  come  un'amba  tra  dirupi  e 
sassi,  ora  nudi  or  ricoperti  di  muschio,  ora  levantisi  iso- 
lati in  forma  di  guglie  e  prismi  chiomati  di  edere  e  di 
ginestre,  ora  avvinti  da  abbracciamenti  di  alberi,  i  quali 

14 
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dai  fessi  del  monte  sporgono  i  tronchi  trasversalmente, 
muschiati  la  più  parte  sì  che  paiono  mostruosi  ragni 
verdi  sospesi  sull'abisso. 

Di  lassù,  come  da  un'eccelsa  nave  fantastica,  si  do- 
mina un  mare  bianco  sparso  di  rare  ville  e  castelli ,  i 
quali  allora  barbagliavano  nel  sole.  E  la  gran  valle  del 
Casentino,  chiusa  a  settentrione  dall'alto  dosso  della  Fal- 
terona. 

Ecco  Vallombrosa ,  Camaldoli ,  Poppi ,  Chiusi ,  Bib- 
biena che  spiccano  biancheggiando  lontano.  Anche  qui, 
volgendo  gli  occhi  intorno  alla  cerchia  dei  monti ,  ven- 
gono in  mente  i  versi  di  Dante  : 

Li  ruscelletti  che  da'  verdi  colli 

Del  Casentin  discendon  giuso  in  Arno, 

Facendo  i  lor  canali  freddi  e  molli. 

Il  convento  è  nella  parte  inferiore  del  monte  e  vi  si 
giunge  cominciando  a  girare  attorno  alle  basse  falde.  11 
sentiero  da  prima  scoperto,  si  fa  ombroso  e  infine  si  ad- 
dentra fra  una  selva  di  colonne  di  faggi  per  verde 
vallicene  ove  i  fiori,  e  le  rosse  foglie  cadute  dalle  piante, 
formano  pavimento  vario  di  colore,  di  scorci  :  e  i  raggi 
del  sole  vi  occhieggiano  dall'alto  e  giocano.  Per  quel  si- 
lenzioso verde  pascono  le  mandre  della  badia,  qualche 
cappuccio  spunta  da'  sentieri;  e  quando  io  vi  giunsi,  una 
compagnia  di  giovani  monaci  saliva,  salmodiando,  una 
verde  erta:  la  fila  dei  bruni  cappucci  si  profilava  nella 
foresta  :  insomma  un  paesaggio  ariostesco,  una  traslazione 
stupefacente  dal  regno  della  realtà  al  mondo  dei  sogni. 

Il  convento  è  un  aggregato  di  molti  e  vari  edifici 
bassi,  fastigati,  in  pietra  solidissima  :  «  Nessun  monte  è 
nel  mondo  più  sacro  di  questo  » ,  avverte  una  scritta 
sotto  il  portico  ogivale  che  vi  dà  accesso,  e  io  dico  che 
nessun  convento  è  più  ospitale.  Tutti  arrivano,  mangiano, 
dormono  ;  le  stalle  sono  piene  di  muli  e  di  somieri  :  dei 
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pellegrini ,  altri  si  riposa  nelle  stanze  e  sotto  i  portici 
della  foresteria  —  dove  le  rondini,  cosi  care  al  Santo, 
con  commovente  tradizione  garriscono  e  nidificano  dime- 
sticamente  —  altri  si  perde  per  le  profondità  del  bosco, 
altri  fa  divozione  o  visita  le  chiese,  i  santuari,  gli  spechi, 
le  reliquie,  i  cimeli,  le  opere  d'arte,  fra  cui  dei  cotti 
di  Luca  della  Robbia,  sorprendenti  di  purezza  e  gran- 
dezza, altri  si  riscalda  in  una  stanza  a  terreno  cui  lungo 
le  pareti  corrono  dei  sedili ,  e  in  mezzo ,  su  due  alari, 
ardono,  anche  di  estate,  tronchi  interi  :  il  fumo  esce  dalla 
vòlta  della  stanza  materiata  a  modo  di  enorme  cappa. 

I  buoni  frati  —  a  quello  che  mi  si  assicura  — 
fanno  tutti  i  mestieri:  coltivano  l'orto,  lavorano  da  fale- 
gname, da  sarto ,  da  fabbro.  C'è  anche  il  frate  medico. 
Inoltre  essi  vanno  alla  cerca  ed  hanno  benefattori  da  per 
tutto  ;  e  chi  regala  un  capretto ,  chi  un  vitello,  chi  uno 
staio  di  frumento ,  chi  un  barile  di  vino.  Sono  ottimi 
massai  e  parsimoniosi  come  ognuno  può  sperimentare  se 
va  a  mangiare  lassù  dove  la  consuetudine  dà  facoltà  di 
restare  tre  giorni.  Ma  però  —  dirà,  taluno  —  il  vino  era 
acido  e  il  pranzo  non  era  luculliano  né  bastevole.  Ma 
intanto  —  risponderò  io  —  che  colpa  ne  hanno  quei 
buoni  fraticelli  se  lassù  vengono  delle  fami  da  lupo? 

E  non  sarebbe  bastato  un  tozzo  di  pane  per  serbare 
animo  grato  ?  Essi  vi  hanno  aggiunto  la  minestra,  il  vino, 
il  companatico  ed  il  formaggio.  Che  si  poteva  pretendere 
di  più? 

E  non  è  noto  che  S.  Francesco  viveva  di  radici  e  di 
un  tozzo  di  pane  accattato  per  carità? 

E  pur  quella  volta  che  S.  Francesco  volle  esaudire 
il  desiderio  di  suora  Chiara,  vergine  così  santa  e  a  Dio 
diletta,  dove  furono  imbandite  le  mense? 

In  sulla  piana  terra,  come  era  usato  di  fare,  presso 
Santa  Maria  degli  Angioli;  e  questa  è  parte  integra  del 
racconto  di  quello  spirituale  banchetto  :  «  E  fatta  l'ora  di 
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«  desinare,  si  pongono  a  sedere  insieme  S.  Francesco  e 
«^c  Santa  Chiara,  e  uno  delli  compagni  di  S.  Francesco 
«  colla  compagna  di  Santa  Chiara,  e  poi  tutti  gli  altri 
«  compagni  s'acconciarono  alla  mensa  umilmente.  E  per 
«  la  prima  vivanda,  S.  Francesco  cominciò  a  parlare  di 
«  Dio  sì  soavemente,  sì  altamente,  sì  maravigliosamente 
«  che  discendendo  sopra  di  loro  l'abbondanza  della  divina 
«  grazia,  tutti  furono  in  Dio  ratti.  E  stando  così  ratti, 
«  con  gli  occhi  e  con  le  mani  levate  in  cielo,  gli  uomini 
«  d'Ascesi  e  da  Bettona,  e  que'  della  contrada  d'intorno, 
«  vedeano  che  Santa  Maria  degli  Angeli,  e  tutto  il  luogo 
«  e  la  selva  ch'era  allora  allato  al  luogo,  ardevano  for- 
«  temente,  e  parea  che  fosse  un  fuoco  grande,  che  occu- 
«  pava  la  chiesa,  e  '1  luogo,  e  la  selva  insieme;  per  la 
«  qual  cosa  gli  Ascesani  con  gran  fretta  corsero  laggiù 
«  per  ispegnere  il  fuoco,  credendo  veramente  ch'ogni 
«  cosa  ardesse.  Ma  giungendo  al  luogo,  e  non  trovando 
«  ardere  nulla,  intrarono  dentro,  e  trovarono  S.  Fran- 
«  Cesco  con  Santa  Chiara,  e  con  tutta  la  loro  compagnia 
«  ratti  in  Dio  per  contemplazione,  e  sedere  intorno  a 
«  quella  mensa  umile.  Di  che  essi  certamente  compresero 
«  che  quello  era  stato  fuoco  divino,  e  non  materiale,  il 
«  quale  Iddio  avea  fatto  apparire  miracolosamente,  a  di- 
«  mostrare  e  significare  il  fuoco  del  divino  amore,  del 
«  quale  ardeano  le  anime  di  questi  santi  Frati  e  sante 
'<  Monache:  onde  e'  si  partirono  con  grande  consolazione 
«  nel  cuore  loro,  e  con  santa  edificazione.  Poi  dopo  grande 
«  spazio,  tornando  in  sé  S.  Francesco,  e  Santa  Chiara 
«  insieme  con  gli  altri,  e  sentendosi  bene  confortati  del 
«  cibo  spirituale,  poco  si  curarono  del  cibo  corporale  ». 

Notorio  è  del  pari  che  i  frati  francescani  erano 
cuochi  inesperti  e  cucinieri  pessimi,  della  qual  cosa  nessun 
esempio  più  manifesto  di  quello  di  frate  Ginepro. 

L'anima  semplice  di  frate  Ginepro  fu  assai  mortifi- 
cata quando  il  padre   guardiano   cosi  gli  disse:  «  Frate 
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«  Ginepro,  tutti  noi  andiamo  fuori,  e  però  fa  che  quando 
«  noi  torniamo,  tu  abbi  fatto  un  poco  di  cucina  a  ricrea- 
«  zione  de'  frati.  Rispuose  frate  Ginepro:  molto  volentieri, 
«  lasciate  fare  a  me.  Essendo  tutti  li  frati  andati  fuori 
«  come  detto  è,  disse  frate  Ginepro:  Che  sollecitudine 
«  superflua  è  questa,  che  uno  frate  stia  perduto  in  cucina 
«  e  rimoto  da  ogni  orazione?  Per  certo,  ch'io  ci  sono 
«  rimase  a  cucinare  questa  volta;  io  ne  farò  tanta,  che 
«  tutti  li  frati,  e  se  fossero  ancora  più,  n'averanno  assai 
«  quindici  dì.  E  così  tutto  sollecito  va  alla  terra,  e  ac- 
«  catta  parecchie  pentole  grandi  per  cuocere,  e  procaccia 
«  carne  fresca  e  secca,  polli,  uova  ed  erbe,  e  accatta  le- 
«  gne  assai,  e  mette  a  fuoco  ogni  cosa,  cioè  polli  con  le 
«  penne  e  uova  col  guscio,  e  conseguentemente  tutte 
«  l'altre  cose.  Ritornando  i  frati  al  luogo,  uno  ch'era 
«  assai  noto  della  semplicità  di  frate  Ginepro,  entrò  in 
«  cucina,  e  vede  tante  e  così  grandi  pentole  a  fuoco  ister- 
«  minato;  e  ponsi  a  sedere,  e  con  ammirazione  considera 
«  e  non  dice  nulla,  e  ragguarda  con  quanta  sollecitudine 
«  frate  Ginepro  fa  questa  cucina.  Perocché  '1  fuoco  era 
«  molto  grande,  e  non  potea  troppo  bene  approssimarsi 
«  a  schiumare,  prese  un'asse,  e  colla  corda  se  la  legò  al 
«  corpo  molto  bene  istretta,  e  poi  saltava  dall'una  pen- 
«  tola  all'altra,  ch'era  uno  diletto.  Considerando  ogni 
«  cosa  con  sua  grande  ricreazione  questo  frate,  esce  fuori 
«  di  cucina,  e  truova  gli  altri  frati  e  dice  :  Io  vi  so  dire, 
«  che  frate  Ginepro  fa  nozze.  I  frati  ricevettero  quel 
«  dire  per  beffe.  E  frate  Ginepro  lieva  quella  pentola  dal 
«  fuoco,  e  fa  suonare  a  mangiare:  e  gli  frati  si  entrano 
«  a  mensa,  e  viensene  in  Refettorio  con  quella  cucina 
«  sua,  tutto  rubicondo  per  quella  fatica  e  per  lo  calore 
«  del  fuoco,  e  dicea  alli  frati:  Mangiate  bene;  e  poi  an- 
«  diamo  tutti  all'orazione,  e  non  sia  nessuno  che  cogiti 
«  più  a  questi  tempi  di  cuocere;  perocch'io  ho  fatta  tanta 
«  cucina  oggi,  che  io  ne    avrò    assai   più  di  quindici  dì. 
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«  E  pone  qu(^.sta  sua  pultiglia  a  mensa  dinanzi  a'  frati, 
«  che  non  è  porco  in  terra  di  Roma  si  affamato  che 
«  n'avesse  mangiato  ». 

* 

*    * 

0  lieta  follia:  o  ebrezza  intensa  di  fede!  0  ascetismo 
giocondo  e  laborioso  quale  solo  poteva  albergare  nella 
serenità  di  un'anima  italica!  0  povertà  gioconda  più  di 
ogni  fortunata  ricchezza  ! 

Vanno  per  il  mondo  gli  umili  frati  beneficando  e 
bene  operando,  di  ogni  rito  o  dogma  felicemente  igno- 
ranti fuorché  della  legge  di  Cristo  e  di  S.  Francesco. 

E  frate  Ginepro,  ancora,  quando  vede  qualcuno  che 
fosse  mal  vestito  ed  ignudo,  si  toglieva  la  tonaca  e  il 
cappuccio  della  cappa  e  davala  al  povero.  E  allora  il 
guardiano  gli  comandò  che  per  ubbidienza  non  desse  a 
nessun  povero  tutta  la  tonaca. 

Ora  frate  Ginepro  imbattendosi  in  un  povero  che  era 
quasi  ignudo,  questi  gli  domandò  elemosina  per  amor 
di  Dio. 

E  fra  Ginepro  con  molta  compassione  gli  disse:  Io 
non  ho  se  non  la  tonaca  ;  ma  io  non  te  la  posso  dare  per 
la  obbedienza  del  mio  Prelato;  ma  se  tu  me  la  cavi  di 
dosso,  io  non  ti  contraddico. 

Non  disse  a  sordo;  che  subito  codesto  povero  gli  cavò 
la  tonaca  e  se  ne  va  con  essa  lasciando  frate  Ginepro  nudo. 

Tornato  al  convento,  fu  domandato  dove  era  la  to- 
naca. Risponde:  «  Una  buona  persona  me  la  cavò  di 
dosso  e  se  ne  andò  con  essa  ». 

E  frate  Egidio  voleva  vivere  affaticandosi  corporal- 
mente e  con  allegro  cuore  caricava  sulle  spalle  la  legna 
senza  mercede  a  servizio  altrui,  e  aiutava  a  cogliere  le 
ulive  e  a  pigiare  il  vino  ai  lavoratori.  E  quando  si  se- 
gava il  grano,  andava  con  altri  poveri  a  cogliere  le  spi- 
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ghe,  e  se  alcuno  gli  proferiva  un  manipolo  di  grano  ri- 
spondeva: «  Io  non  ho  granaio  dove  riporlo  ». 

E  S.  Lodovico,  re  di  Francia,  peregrinando  per  i 
santuari  d'Italia,  venne  a  Perugia  ove  dimorava  il  detto 
frate  Egidio,  che  era  stato  dei  primi  compagni  di  S.  Fran- 
cesco. Domandò  il  re,  con  grande  istanza,  di  frate  Egidio, 
non  dicendo  niente  al  portinaio  chi  egli  era:  ma  frate 
Egidio  ebbe  per  rivelazione  che  quel  pellegrino  era  il  re 
di  Francia.  Esce  dalla  cella,  corre  alla  porta  e  senza  altra 
dimanda,  o  che  mai  si  avessero  veduti  insieme,  con  grande 
divozione  s'inginocchiano  e  s'abbracciano  in  silenzio.  E 
stati  per  alcun  tempo  nel  detto  modo,  si  partirono  l'uno 
dall'altro  senza  dirsi  parola,  giacché  la  luce  della  sa- 
pienza aveva  rivelato  a  frate  Egidio  il  cuore  del  re,  e  al 
re  Lodovico  il  cuore  di  frate  Egidio;  e  guardandosi  nei 
cuori  meglio  si  conobbero  che  se  avessero  parlato:  e 
questo  avvenne  perchè  erano  co  uscii  del  difetto  della 
lingua  umana,  la  quale  non  può  chiaramente  esprimere 
i  misteri  segreti. 

Felice  tempo  in  cui  fiorivano  queste  pie  leggende! 
Davanti  agli  occhi  corporali  ridevano  agli  umili  frati  le 
terre  d'Italia,  davanti  agli  occhi  dell'anima  rideva  la  gloria 
del  Paradiso  ;  e  ben  dolce  era  l' attesa,  dolce  pure  la 
mistica  frase,  mormorata  ogni  tanto:  Cupio  dissolvi  et 
esse  cum  Christo  ! 

Felice  tempo!  Allora  era  cosa  onorata  e  santa  essere 
folli  per  eccesso  di  amore  e  per  ebrietà  di  speranza! 

Certo  molti  benefìci  il  tempo  e  la  saggezza  presente 
ci  hanno  elargito;  ma  pure  quante  buone  cose  scompar- 
vero che  non  torneranno  mai  più! 

0,  umili  frati,  in  omaggio  e  in  memoria  delle  glo- 
riose gesta  e  della  mistica  follia  dei  vostri  fratelli  che  vi 
precedettero  nel  tempo  di  Giotto  e  di  Dante,  io  spezzai 
con  devozione  il  nero  pane  che  voi  mi  offriste  :  io  trovai 
inebriante  l'acida  bevanda  che  voi  mi  porgeste  per  vino: 
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io  non  vidi,  io  non  udii  che  ai  prelati,  ai  vescovi,  agli 
onorevoli  deputati  del  popolo  voi  offrite  miglior  stanza 
di  quella  offerta  a  me,  imbandite  più  lauta  mensa  e  stu- 
rate bottiglie  di  più  autentico  contenuto. 

Piccole  miserie  a  cui  soggiacete  vostro  malgrado, 
forse.  Caso  mai  l'avrete  a  vedere  con  S.  Francesco.  Io 
per  me  vi  ringrazio  del  pane,  del  vino  e  del  sale.  Venni, 
partii  e  voi  non  chiedeste  né  il  mio  nome  né  la  mia  fede. 
Che  si  può  pretendere  di  più? 

Per  mio  conto  risposi  a  cortesia  con  altrettanta  cor- 
tesia: io  ho  creduto  con  divozione  a  tutto  quello  che  mi 
hanno  detto:  all'orrendo  masso  sospeso  per  miracolo,  al- 
l'acqua zampillata  dalla  pietra,  al  luogo  dove  il  glorioso 
padre  S.  Francesco  passeggiò  con  nostro  Signore,  al- 
l'uomo incredulo  precipitato  da  una  racapricciante  altezza 
e  risalito  salmodiante  mentre  i  monaci  con  la  barella 
erano  discesi  per  raccoglierne  il  cadavere;  queste  e  molte 
altre  leggende  fiorite  ho  ascoltato  e  creduto.  E  perché 
non  prestar  fede  alle  fole  ed  alle  leggende  quando  pur 
crediamo  a  tante  altre  cose  che  il  tempo  e  l'esperienza 
distruggeranno  o  dimostreranno  erronee?  A  tutto  dunque 
ho  creduto;  ma  quando  il  padre  che  ci  era  guida  venne 
fuori  sostenendo  che  i  Fioretti  erano  del  Cesari,  mi  ri- 
bellai: un  maestro  di  scuola  lo  poteva  ben  dire;  ma  per 
un  francescano,  alla  Vernia  per  giunta,  era  un  errore 
imperdonabile.  Ah,  non  per  .nulla  il  glorioso  Santo  affidò 
la  sua  memoria  specialmente  a  frate  Lupo,  alle  colombe 
sirocchie,  a  sora  Luna  e  frate  Sole;  all'acqua  umile  e  al 
robusto  fuoco! 

* 
*    * 

Il  giorno  dopo  quasi  insieme  col  sole  cadente  ero  di 
ritorno  alla  Pieve.  Ospiti  e  conoscenti  mi  furono  festo- 
samente  attorno   domandando  se  me  l'era  passata  bene 
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lassù  dai  frati,  e  mi  volevano  ancora  fra  loro;  ma  l'iti- 
nerario parlava  chiaro:  alla  sera  dovevo  essere  a  Borgo 
San  Sepolcro:  circa  venti  chilometri,  ma  via  bellissima, 
discendente  col  Tevere  per  la  grande  valle  che  esso  forma; 
tale  da  percorrersi  in  un'ora:  inoltre  la  luna  nel  cielo 
caldo  e  puro  mi  assicurava  i  suoi  favori  quando  quelli 
dell'aureo  fratello  fossero  venuti  meno  prima  di  giungere 
al  Borgo. 

Strinsi  molte  note  ed  ignote  mani,  anche  le  pneuma- 
tiche vennero  calorosamente  palpate  da  molte  mani,  giac- 
ché questa  è  una  passione  costante  dei  grandi  e  dei  piccini 
quando  si  trovano  a  portata  di  una  gomma  di  bicicletta. 
Così  lasciai  l'ospitale  Pieve  e  dopo  un  percorso  piacevo- 
lissimo, l'avemaria  suonava  dal  Borgo  che  esso  si  vedeva  in 
fondo  della  lunga  e  dritta  via  che  forma  l'ultimo  tratto. 

Scesi  al  Fiorentino,  locanda  eccellente,  cucina  e  vini 
squisiti  —  almeno  tali  mi  parvero  dopo  quelli  dei  frati  — 
pulizia,  servizio  e  cortesia  tutta  toscana.  Il  trattore,  ci- 
clista anche  lui,  fu  poi  d'una  compitezza  non  compresa, 
come  ne  temeva,  nel  conto.  Uno  dei  piaceri  del  ciclista, 
giunto  alla  tappa  dopo  un  lungo  viaggio,  è  quello  di  de- 
tergersi in  molta  acqua,  mutarsi  abiti,  farsi  servire;  e 
quella  sera  non  mi  poteva  capitar  meglio  anche  perchè 
la  sala  da  pranzo  invogliava,  bella  com'era,  piena  di  ele- 
ganti signori,  di  stoviglie,  di  luce.  I  maccheroncini  col 
pomidoro,  un  fritto  di  cervella,  crema  e  composta  sono 
degni  di  essere  consacrati  alla  storia  come  la  polenta  di 
Badia  Tedalda. 

La  mattina  alle  quattro,  mentre  godevo  del  più  me- 
ritato riposo,  il  cameriere  mi  svegliò.  Il  trattore,  ciclista, 
era  già  in  piedi,  avea  rianimato  i  fornelli  e  preparava 
un  caffè  eccezionale.  Stante  l'ora,  le  gomme  furono  la- 
sciate in  pace  e  le  stelle  scomparivano  in  una  languida 
biancura  di  puro  mattino  quando  lasciai  Borgo  San  Se- 
polcro, tuttavia  addormentato. 
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Quello  era  un  giorno  di  grande  lavoro  di  pedale, 
almeno  per  me;  l'itinerario  portava  la  tappa  ad  Urbino  ; 
io  inoltre  non  volevo  tralasciare  di  visitare  il  passo  del 
Furio,  il  che  avrebbe  portato  una  deviazione  in  più  di 
circa  trenta  chilometri. 

Da  Borgo  a  San  Giustino  sono  pochi  chilometri:  di 
li  si  piega  a  levante,  si  lascia  la  valle  del  Tevere  e  si 
sale  continuamente  a  giravolta  per  circa  venti  chilometri 
sino  a  raggiungere  l'Alpe  al  valico  di  Bocca  Trabaria: 
è  questa  la  via  detta  delle  Marche,  eccellente,  larga,  con 
isproni  e  manufatti  di  sostegno  pregevoli  del  tempo  del 
governo  granducale.  Le  ferrovie  hanno  fatto  perdere 
quasi  ogni  importanza  a  questa  strada  che  congiungeva 
Marca  e  Toscana;  tuttavia  ancor  oggi  vi  passa  la  dili- 
genza che  parte,  credo,  da  Urbino  e  fa  scambio  sull'Alpe 
con  altra  che  viene  da  Borgo  San  Sepolcro.  Questa  via 
è  anche  gloriosa  per  la  fuga  eroica  di  Garibaldi  nel  '49. 
Una  scritta  sull'Alpe  ne  ricorda  il  passaggio  e  mi  com- 
mosse più  dei  soliti  monumenti. 

Al  passo  di  Bocca  Trabaria,  vera  bocca  scavata  nel 
monte ,  fremeva  il  solito  vento  solitario  e  violento ,  che 
spira  per  tutto  il  crinale.  Diedi  un'  ultima  occhiata  alla 
gran  valle  del  Tevere,  la  quale  si  dominava  ampiamente, 
solenne,  italica,  pingue,  luminosa.  Dall'  opposto  versante 
si  apriva  la  valle  del  Meta,  lì  presso  strettissima,  tutta 
verde,  degna  della  Svizzera.  Si  allarga  e  poi  si  confonde 
con  altre  valli  e  monti  fra  cui,  presso  l'Adriatico,  vidi 
disegnarsi  a  pena  il  Carpegna  e  la  doppia  amba  del 
Monte  Simone.  Più  verso  mezzodì  brillava  la  linea  del 
Catria,  alle  cui  falde  è  il  convento  dell'Avellana  di  me- 
moria dantesca.  E  sempre  quest'ombra  di  Dante  che  ne 
persegue  per  tutta  questa  gloriosa  Italia  ! 

Di  lassù  scendere  sino  a  Sant'Angelo  in  Vado,  lungo 
la  valle  del  Meta,  fu  un  lampo.  A  Sant'Angelo  colazione 
quasi   spartana  e  in  sella:  il  sole   scottava,  la   via   era 
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polverosa  ed  alcune  ragioni  intime  che  mi  sorpresero  alla 
Pieve,  in  forma  di  lettera,  mi  costringevano  ad  avere  un 
orario,  in  altri  termini  ad  affrettare  la  fine  del  viaggio. 

Però  la  sollecitudine  non  fu  così  grande  che  io  a 
Fermignano  non  deviassi  un  lungo  tratto  dalla  via  che 
quivi  si  stacca  e  conduce  ad  Urbino.  E  di  ciò  fu  cagione 
il  desiderio  di  vedere  il  Furio  che  è  una  specie  di  or- 
rido, lungo  la  antica  via  consolare  Flaminia,  a  poca  di- 
stanza da  Fossombrone. 

Il  Furio  nella  istoria  del  brigantaggio,  ha  una  pa- 
gina notevole ,  e  il  ricordo  delle  diligenze  svaligiate  è 
vivo  tuttora  nella  memoria  dei  nostri  vecchi. 

* 
*    * 

La  vista  del  Furio  vince  l' imaginazione,  e  affinchè 
questa  frase  non  sembri  iperbolica ,  io  voglio  dire  che 
qualunque  viandante  non  può  credere  che  quivi,  tra  Fer- 
mignano e  Fossombrone ,  in  cui  non  sono  più  monti  né 
poggi,  ma  colline  dal  dolce  e  ben  coltivato  pendio,  possa 
trovar  luogo  questo  bizzarro  e  pauroso  scherzo  geologico. 

Si  direbbe  che  il  fiume  Metauro  trovando  chiusa  da 
ogni  parte  la  valle ,  si  sia  aperta  da  per  sé-  la  strada 
verso  il  mare  spaccando  sino  al  fondo  una  collina  grande 
a  forma  di  mammella  che  gli  intercettava  il  passaggio; 
e  le  acque  che  già  si  tinsero  della  strage  di  Asdrubale, 
scrosciano  irose,  nello  stretto  e  sassoso  fondo  dell'abisso. 
Le  due  pareti  del  monte  si  innalzano  ad  altezza  inuguale 
di  cento  o  centocinquanta  metri  e  fors'anche  di  più,  ma 
sono  così  prossime  e  si  svolgono  con  curva  cosi  bizzarra 
che  sembrano  toccarsi:  certo  il  sole  non  vi  trova  pas- 
saggio se  non  per  certi  suoi  giuochi  di  luce  e  solo  quando 
vi  cade  a  piombo  ;  a  pena  piega  ad  occidente,  entro  il 
Furio  cadono  le  tenebre  ed  il  rigido  della  sera. 

Il  macigno  che  forma  le  due  pareti  è  bello,  venato 
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di  rosso  e  termina  a  pinnacoli  e  guglie ,  sorrise  allora 
dal  sole  morente  e  dove  ben  fissando  con  gli  occhi  in  su 
si  distingueva  qualcosa  di  bianco  e  di  moventesi,  tratto 
tratto:  alcune  capre. 

Per  quel  meandro,  lungo  oltre  un  miglio,  i  Romani 
fecero  passare  con  semplice  arditezza  la  via  consolare 
Flaminia ,  importantissima ,  che  congiungeva  Roma  al- 
l'Alta Italia,  e  a  Fano  si  univa  alla  litoranea  :  era  anche 
sin  dopo  il  1860  la  via  delle  diligenze  per  Roma,  ma  il 
vapore  oramai  ne  ha  fatto  una  strada  di  importanza 
poco  più  che  locale.  Poche  sono  le  opere  d'arte,  tra  cui 
una  galleria  con  sopra  una  semplice  iscrizione  del  tempo, 
parmi,  di  Vespasiano. 

Il  timore  di  essere  sorpreso  dalla  notte  nella  gola 
del  Furio  mi  fece  rimontare  in  sella  senz'  altro  e  retro- 
cedere ;  ma  appena  ne  fui  fuori ,  mi  accorsi  con  molta 
sorpresa  che  il  sole  era  ancora  sopra  all'  orizzonte,  non 
per  molto  tempo  certo,  ma  assai  per  arrivare  ad  Urbino 
prima  di  notte. 


* 
*    * 


Urbino,  sull'alto  del  colle,  si  presenta  bene ,  ampia- 
mente turrita,  svelta,  quasi  ridente:  ma  da  vicino  porta 
le  terribili  stimate  delle  cose  morte.  Io  non  so  come 
ciò  avvenga,  ma  io  non  credo  che  siano  le  cose  che 
muoiano  —  il  palazzo  feltresco ,  montagna  di  arte  e  di 
marmi,  è  ad  esempio  di  una  giovinezza  disfidante  ancora 
gli  anni  attraverso  tutte  le  deturpazioni  possibili  —  ma 
sono  gli  uomini  che  insteriliscono,  invecchiano  presso  le 
ombre  delle  grandi  memorie ,  come  i  bambini  che  dor- 
mono accanto  alle  vecchiardi  Una  via  lunga  in  salita, 
sudicia ,  seminata  di  donne  che  lavorano  all'  aperto ,  di 
bambini  e  d'  altro ,  mi  si  aprì  davanti  a  pena  passata 
un'alta  porta  antica. 
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La  mia  bicicletta  mise  lo  scompiglio.  —  Ih,  come  Ve 
brutti  —  disse  1' una  forte;  e  questo  era  diretto  a  me, 
ma  credo  il  giudizio  per  lo  meno  avventato  e  senza 
tener  conto  della  polvere  che  mi  bruttava. 

Non  era  un  complimento  ospitale  da  parte  delle  pro- 
nipoti di  Raffaello  ;  ma  non  si  creda  che  esso  abbia  in- 
fluito sinistramente  sul  mio  giudizio  intorno  ad  Urbino, 
quando  io  dirò  che  il  pranzo,  all'  unico  albergo ,  fu  pes- 
simo e  caro ,  che  1'  albergatore  non  mi  venne  incontro, 
né  mi  salutò  alla  partenza;  che  dovetti  da  un  panino,  in 
un  caffè,  allontanare  uno  sciame  di  mosche  ;  ed  altre  mi- 
serevoli cose  della  vita,  inutili  a  ricordare. 

Non  volli  andare  a  letto  senza  prima  aver  visto  il 
palazzo  de'  Montefeltro.  Era  circa  mezzanotte  :  poche  lam- 
pade ad  olio,  sostenute  da  lunghi  bracci  come  forche, 
spandevano  una  luce  da  medio  evo  nel  deserto  delle  vie 
salienti  e  discendenti  :  ma  giunti  al  confine  della  città 
la  gran  mole  mi  si  disegnò  nel  fondo  del  cielo,  quadrata, 
solenne,  animata. 

La  notte  passò  benissimo ,  senza  sogni ,  toltane  una 
serie  di  legioni  con  le  aquile  d'oro  che  muovevano  com- 
patte attraverso  le  gole  del  Furio  e  non  finivano  mai  di 
passare.  Evidentemente  erano  quelle  di  Livio  Salinatore 
e  di  Claudio  Nerone  contro  Asdrubale  cartaginese  ! 

* 
*    a 

La  rividi  al  mattino  la  gran  mole ,  un  mattino  ri- 
dente e  puro. 

Il  palazzo  ducale,  fondato  e  ideato  dall'istesso  Fede- 
rigo da  Montefeltro,  col  concorso  di  insigni  artefici,  nel- 
r  anno  1465,  è  un  libro  di  marmo.  Ci  hanno  lavorato  i 
coboldi  in  compagnia  de'  giganti,  tanto  ogni  cosa  è  finita 
insieme  e  grandiosa.  Passando  per  quel  sogno  di  sale  si 
sente  la  visione  del  prodigioso  nostro   rinascimento   più 
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che  leggendo  volumi  di  storia.  È  l'arte,  è  la  politica,  sono 
le  armi,  l'avvenire,  il  passato,  il  genio  d'  oriente  e  d'oc- 
cidente che  si  sono  incontrati  sulla  nostra  terra  in  quel 
tempo  felice,  e  si  sono  fusi  al  sole  d' Italia?  Io  non  so, 
ma  è  un  sogno  mirabile  che  sorge  nell'  anima  da  quella 
materia  che  parla  tuttavia. 

Parla  e  dice  che  quivi  suonò  il  verso  del  Bembo, 
quivi  la  adamantina  e  pur  non  accademica  ma  popolare 
prosa  di  Baldassar  Castiglione,  qui  cavalieri  e  dame 
illustri  rallegrava  l'arguto  ed  elegante  parlare  del  Da 
Bibbiena.  Qui  forse  Giulio  II  udì  novella  del  giovanetto 
Santi,  e  gentili  uomini  e  poeti,  e  savi  quali  Federigo 
Fregoso,  Bernardo  Accolti,  Ludovico  da  Canossa,  Giu- 
liano de'  Medici,  Ottaviano  Fregoso,  l'Ariosto  si  diedero 
convegno. 

Quivi  ogni  cosa  reca  le  tracce  di  una  splendidezza  e 
di  un  buon  gusto  senza  pari.  Negli  intarsi;  ad  esempio, 
che  coprono  tutte  le  pareti  dello  studio  di  Federigo ,  è 
figurato  il  magnifico  signore  in  corazza  e  gambali  e  at- 
torno sono  scolpiti  i  volumi  degli  antichi  savi  :  Livio, 
Cicerone,  Omero:  sembra  un  simbolo  ed  una  spiegazione 
storica.  Dall'alto  dei  torrioni  superbi  quasi  cento  metri 
e  che  si  inabissavano  fra  densi  boschi ,  la  cerchia  ap- 
penninica fa  degno  contorno.  Ecco  il  Catria,  il  Nirone, 
il  Furio,  il  Carpegna  e  presso  i  boschi  a  i  campi  :  non 
terre  isolate  allora,  ma  congiunte  per  simpatia  di  spirito 
col  grande  mondo  e  colla  storia. 

Ma  oggi  la  corrente  della  vita  si  è  allontanata  e 
segue  altra  via.  Quelle  città  medioevali,  turrite,  e  ad  arte 
costrutte  in  su  le  cime  dei  poggi  o  dei  monti,  guardano 
con  sentimento  d'invidia  le  città  poste  al  piano,  un  tempo 
disprezzate  e  neglette,  ma  presso  cui  oggi  corre  la  va- 
poriera, fannosi  impianti  elettrici  e  la  civiltà  del  se- 
colo XX  eleva  le  torri  de'  suoi  nuovi  castelli  :  i  camini 
degli  opifici. 
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Anche  qui  come  a  Ravenna,  come  nel  palazzo  Estense 
di  Ferrara  le  devastazioni  superano  il  credibile  ed  il 
possibile.  Gli  arazzi  che  coprivano  le  pareti  di  quelle 
stanze  —  tanto  grandi  che  nello  spessore  delle  finestre 
vi  sono  doppi  sedili  di  marmo  —  furono  portati  via  ;  il 
resto  imbiancato ,  rovinato ,  abbattuto  per  creare  stanze 
di  uffici  e  prigioni.  Di  tutta  la  preziosa  suppellettile  non 
rimane  che  la  memoria.  Le  porte  fra  stanza  e  stanza, 
massicce ,  di  noce  intarsiata  che  è  un  incanto ,  forti  da 
resistere  al  cannone,  furono  anch'esse  imbiancate:  i  fregi 
raffaelleschi,  le  stelle,  gli  architravi  di  marmo  finamente 
lavorato  a  basso  rilievo,  sono  corrosi  dalle  intemperie 
che  vi  entrano  da  tutti  i  finestroni  aperti:  una  teoria 
deliziosa  di  putti  di  marmo  su  fondo  azzurro,  adornante 
il  più  belìo  dei  camini  di  quelle  sale  fu  «  privata  delle 
sue  punte  »  per  non  offendere  i  pudichi  occhi  di  non  so 
quale  legato  pontificio.  Non  ricordo  altro ,  ma  andate  e 
farete  una  lista  più  lunga  della  mia. 

Per  il  mio  temperamento,  qui  come  a  Ravenna,  meglio 
e  più  igienico  correre  in  bicicletta  e  interrogare,  più  tosto 
che  gli  uomini  e  le  loro  opere,  il  mare  ed  i  campi;  come 
è  detto  al  principio  di  queste  pagine. 


L'UOMO  GRANDE, 

E  LA  DONNA  PICCOLA 
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L'UOMO  GRANDE  E  LA  DONNA  PICCOLA 


UN  mio  giovane  e  bell'amico  si  meravigliava  che 
un  uomo  grande  e  celebre  come  il  professor  Maini 
potesse  vivere  con  tanto  amore  con  una  donna  piccola 
come  sua  moglie  :  piccola  in  tutti  i  sensi,  compresa  la 
persona. 

«  Per  un  uomo  delle  proporzioni  morali  e  fisiche 
dell'illustre  professor  Maini,  ci  sarebbe  voluta  una  moglie 
come  la  marchesa  Albenghi,  signora  di  grande  intelli- 
genza, 0  come  donna  Eleonora,  dama  di  gran  contegno  e 
piena  di  spirito  e  che,  anche  per  il  fisico,  è  paragonabile 
con  lui.  » 

Questa  è  l'opinione  dell'amico  mio  ;  ma  in  fede  sin- 
cera, questo  amico  è  ancora  dotato  della  facoltà  invi- 
diabile di  passare  col  suo  giudizio  soltanto,  sull'apparenza 
delle  cose  ;  come  sulla  superficie  delle  acque  oceaniche 
sfiora  l'albatro,  il  selvaggio  e  bianco  uccello  del  selvaggio 
e  azzurro  mare. 
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10  penso  anzi  che  sia  per  questa  recondita  cagione 
che  la  fronte  di  lui  è  superba  come  quella  di  un  polie- 
dro, e  la  sua  cravatta  è  la  più  impeccabile  delle  cravatte. 

* 
*    * 

E  anche  vero  che  pur  il  prof.  Cornelius,  accademico 
e  collega  dell'illustre  prof.  Maini ,  divide  1'  opinione  del- 
l'amico mio  e  non  sa  spiegare  il  segreto  del  segreto  fa- 
scino che  quella  piccola  donna  esercita  su  quell'uomo  ec- 
cezionalmente grande. 

Ora  tutti  sanno  che  il  prof.  Cornelius,  oltre  che  giu- 
rista, è  grande  psicologo.  Egli  è  ricco  e  mondano  signore 
e  parla  così  bene  che  nelle  conversazioni  anche  i  came- 
rieri si  indugiano  presso  le  portiere  ad  udire  quella  sua 
voce  che  saltella  su  tutti  i  tuoni,  come  sui  tasti  acuti  di 
un  pianoforte. 

La  fama  del  prof.  Maini  è  cosi  pura  e  solida  che  il 
prof.  Cornelius  si  è  deciso  a  diventare  suo  grande  amico; 
ma  il  suo  dente  bisognoso  di  rodere  (egli  ha  ancora  bel- 
lissimi denti)  si  esercita  contro  quella  piccola  signora  che, 
al  dire  di  lui,  ha  suggestionato  in  male  quell'uomo  grande. 

11  salotto  della  marchesa  X***,  il  più  intellettuale  sa- 
lotto della  capitale,  è  celebre  perchè  in  esso  hanno  per  lo 
meno  fatto  sosta  letterati  e  scienziati  famosi  :  ebbene 
esso  non  è  stato  onorato  ancora  della  presenza  dell'illu- 
stre prof.  Maini. 

Questa  mancanza  sarebbe  stata  cagione  di  non  poca 
amarezza  all'animo  della  nobile  dama,  se  non  si  sapesse 
che  l'illustre  uomo  non  è  solito  frequentare  salotti. 

Eppure  il  prof.  Cornelius  può  garantire  alla  nobile 
dama  che  il  suo  buon  amico  non  è  punto  misantropo,  ma 
pieno  di  affabilità. 

—  Allora  è  la  sua  signora  che  non  vuole  —  disse 
la  marchesa  X***. 
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—  Ma  certamente  —  disse  il  prof.  Cornelius. 

—  Per  gelosia?  —  chiese  donna  Eleonora. 

Il  prof.  Cornelius  spiegò  le  mani  diafane  che  avevano 
svolto  tanti  libri  e  levò  gli  occhi  al  cielo  come  a  dire 
che  la  sua  scienza  psicologica  non  arrivava  sin  là. 

Si  udì  la  voce  della  contessa  Clara,  una  voce  su  cui 
il  signor  Franz ,  poeta  decadente ,  aveva  promesso  un 
completo  poema.  Questa  volta  quelF  affascinante  smemo- 
rata aveva  udito  che  si  parlava  del  prof.  Maini.  Dunque 
la  voce  d'oro  disse  : 

—  Sapete ,  oh ,  dove  ho  visto  la  scorsa  Pasqua  il 
prof.  Maini?  Ad  A***,  sotto  il  pergolato  di  un'osteria  di 
campagna  in  un  téte  a  téte  graziosissimo  con  una  si- 
gnora, anzi  lui  le  teneva  la  mano  sui  capelli.  Ho  detto 
a  Giuseppe  di  fermare  i  cavalli.  Lui,  certo,  era  lui,  per- 
chè come  si  fa  a  confonderlo  con  quella  barba  e  con 
quella  testa?  Dite,  oh,  se  non  pare  il  Dio  Wotan  della 
Walkirief  Ma  lei?  Confesso:  ero  curiosa  di  sorprendere 
il  più  fedele  dei  mariti  ed  il  più  celebre  degli  astronomi 
in  flagrante  fallo  di  infedeltà  coniugale.  La  signora  si 
volta.  Sapete  chi  era?  Orrore:  sua  moglie.  Giuseppe,  ho 
detto,  via  di  corsa. 

—  In  mia  fede  —  disse  donna  Eleonora  —  io  sarei 
curiosa  di  sapere  quali  segrete  attrattive  può  avere  quella 
piccola  signora  perchè  un  uomo  di  genio  la  preferisca  ad 
ogni  altra. 

—  Dicono  che  sappia  far  bene  da  cucina  e  così  eco- 
nomizza il  cuoco!  —  Ma  la  maldicenza  cade  a  vuoto 
perchè  il  prof.  Maini  non  è  punto  ghiotto,  né  avaro:  ciò 
è  notorio. 

—  Dicono  che  sia  una  devota  e  fedele  sposa  —  disse 
una  delle  signore  presenti.  (Né  potrebbe  essere  altrimenti 
—  chiosò  ancora  la  contessa  Clara). 

—  Oh,  diconp  che  abbia  molto  spirito  !  —  disse  la 
voce  di  un  signore. 
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Protestò  il  prof.  Cornei ius ,  che  qualche  volta  era 
stato  a  pranzo  in  casa  dell'  illustre  scienziato ,  ed  ag- 
giunse : 

—  Modi  da  borghesuccia  ;  un  risolino  :  come  sta  ? 
sta  bene  ?  noi  stiamo  assai  bene  ;  le  posso  offrire  un 
vermouth?  una  vecchia  bottiglia?  un  bicchierino  di 
menta  ?  e  toglie  {risum  teneatis,  col  mio  vecchio  Orazio) 
lei  il  piatto  al  marito  anche  quando  e'  è  gente  :  questi 
sono  i  suoi  discorsi  più  spiritosi. 


* 
*    * 


Ma  le  nobili  dame  non  erano  le  sole  a  deplorare 
questa  riservata  austerità  di  vita:  anche  molte  società 
democratiche  ed  umanitarie  deploravano  la  scarsa  par- 
tecipazione del  prof.  Maini  alla  vita  publica.  Perchè 
egli  non  solo  avea  trovato  il  calcolo  comparativo  della 
curvatura  degli  elissoidi  celesti,  la  teoria  delle  stelle 
multiple,  l'ipotesi  dell'unità  della  materia  cosmica,  ecc., 
ecc.,  ecc.  ;  ma  avea  anche  dettato  l'opera  mondiale  «  Del- 
Vorigine  della  psiche  singola  e  universale  »,  opera  di 
una  concezione  vastissima  che  solamente  quest'uomo,  posto 
quasi  ad  intermediario  fra  la  terra  e  il  cielo,  avrebbe 
potuto  concepire  ;  opera  che  ha  creato  —  direi  quasi  — 
un  nuovo  orientamento  nel  giudizio  umano ,  e  che  tutti, 
specialmente  gli  studiosi  della  scienza  e  gli  apostoli  delle 
indiscusse  verità  positive,  citano,  anche  senza  averla  letta, 
a  sostegno  de'  loro  opposti  e  variabili  dogmi. 

Ora  è  ragionevole  questa  domanda  :  a  che  cosa  vale 
la  scienza,  a  che  cosa  vale  l'arte ,  se  esse  a  simiglianza 
delle  imposte  —  mi  sia  lecito  parafrasare  l'arguto  e  sen- 
sibile paragone  di  un  nostro  economista ,  celebre  anche 
per  la  sua  zazzera  —  non  si  riversano  come  pioggia  be- 
nefica sulle  moltitudini? 
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Le  sue  poche  lezioni  all'  Università  costituivano  un 
avvenimento. 

Quest'uomo  era  anche  un  oratore  soggiogante:  pre- 
ciso, semplice,  freddo,  scientificamente  nuovo  e  puro.  Ep- 
pure quella  sua  voce  cavernosa  e  melodiosa  avea  delle 
profondità  vibranti,  delle  sonorità  di  denso  oro,  come  un 
organo  di  cattedrale.  I  rapsodi  omerici  che  cantarono  di 
re  Ettore,  dovevano  aver  quella  voce  !  Quella  voce  gui- 
dava a  comprendere  giù,  dove  voleva  lui,  dove  la  mente 
degli  uditori  mai  non  sarebbe  arrivata. 

E  perciò  quell'uomo  scientifico  suggestionava  come 
un  poeta  o  un  profeta.  Era  un  minatore  del  pensiero. 

Ora,  perchè  non  tenere  delle  conferenze  ?  perchè  non 
exploit er  queste  facoltà  con  una  tournée  all'estero,  negli 
Stati  Uniti,  sotto  la  guida  di  un  impresario,  e  ritornare 
con  un  mezzo  milione  ?  Così  pensavano  molti  uomini  po- 
sitivi. 

» 
*    * 

Tutti  questi  e  molti  altri  discorsi  non  giungevano 
—  io  credo  —  sino  alle  orecchie  del  prof.  Maini  e  della 
sua  signora;  per  tante  ragioni,  fra  le  quali  questa:  abi- 
tavano molto  in  alto. 

Abitavano  un  appartamento  su  l'estremo  piano  di 
un  palazzo  immenso  di  marmo,  grande  e  vario  come  una 
città:  l'osservatorio  astronomico. 

Abitavano  tanto  in  alto  che  lassù  non  arrivava 
nessuno  dei  volgari  rumori  della  via;  si  spegnevano  a 
mezz'aria.  Ma  invece  vi  arrivavano  i  raggi  delle  stelle  e 
dei  pianeti  che  pareano  da  quell'  altitudine  risplendere 
più  chiari  e  maggiori  che  non  sogliano  al  comune  dei 
mortali. 

Di  lassù,  per  mezzo  di  meravigliosi  e  colossali  istru- 
menti    materiali,  che  si    volgevano  con  un  dito,  l'anima 
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del  prof.  Maini  leggeva  le  profonde  pagine  del  libro  del 
cielo. 

Qualche  volta  queir  uomo  però  (ora  anni  sono  de- 
corsi) in  quella  contemplante  solitudine  era  distratto  da 
lieti  gridi  ;  e  una  voce  soave  di  santa ,  voce  sommessa, 
accorata,  devota,  diceva: 

—  No  ,  piano ,  piccino  ;  piano ,  tesoro  ,  che  il  babbo 
studia. 

—  Studia? 

—  Certamente,  e  tu  non  devi  fare  rumore. 

—  No,  mamà. 

Ma  era  come  parlare  alle  stelle. 

La  più  limpida  ed  insensata  canzone  puerile  scop- 
piava subito  presso  l'istrumento  più  prezioso,  presso  l'uomo 
più  savio. 

Eppure  quella  vocina  ribelle  non  esagitava  per  nes- 
suna guisa  queir  uomo ,  anzi  sorrideva  e  lo  chiamava 
presso  la  sua  gran  barba  e  la  sua  gran  lente ,  e  le  ce- 
lesti cose  gli  parevano  allora  più  meravigliose  ed  elo- 
quenti che  mai. 

*    * 

Quel  grazioso  bambino  era  nato  da  lui,  l'uomo  grande, 
e  da  lei,  la  donna  piccola. 

« 
»    * 

Ma  un  giorno  la  Morte  salì  fino  lassù. 

La  scienza  e  la  sapienza  di  cui  era  pieno  il  grande 
palagio,  non  le  furono  di  impedimento. 

Ella,  la  Dea  che  dà  sonno  eterno  ai  nostri  dolori,  sali. 

Prese,  e  discese  con  una  piccola  bara  che  fu  coperta 
di  fiori. 

Molti  uomini  celebri  e  savi ,  accademici ,  in  grande 
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contegno,  uomini  politici,  uomini  di  ogni  occasione,  a  gravi 
passi,  con  le  barbe  fluenti,  su  le  pellicce,  le  tube  lucide, 
seguirono ,  per  omaggio  al  padre ,  la  piccola  bara  :  una 
legione  di  gravità  ! 

Poi  fu  tutto  dimenticato  :  più  rapidamente  che  non 
si  raffreddasse  il  cadaverino  sotto  la  terra,  che  non  ca- 
dessero le  corolle  dalle  corone. 

Non  lassù,  però. 

La  donna  si  accartocciò  su  di  sé,  si  fece  ancor  più 
piccola,  più  silenziosa.  Lui,  il  grande  astronomo,  seguitò 
con  più  intensa  solitudine  a  correre  attorno  per  il  vasto 
cielo  popolato  dalle  fantastiche  belve,  andanti  pel  cerchio 
dello  zodiaco. 

Talvolta  però  si  dovea  ricordare  di  qualche  cosa, 
perchè  allora  chinava  la  barba  e  stava  lungo  tempo  così 
lasciando  le  lenti  —  come  vuote  occhiaie  —  guardare  le 
stelle  e  gli  erranti  pianeti. 

La  casa  divenne  muta:  sui  mobili  senza  polvere  passa 
il  piumino  di  un  vecchio  domestico  e  si  ode  piano  piano 
la  cantilena  della  cuoca  che  ripete  le  canzonette  di  caffè- 
concerto. 

*    * 

Da  qualche  anno  il  celebre  Maini  non  abbandona 
più  il  suo  grande  palazzo,  né  meno  nelle  settimane  del 
maggior  calore  quando  la  città  si  spopola  per  incanto  e 
dal  palazzo  di  marmo  affocato  dal  sole,  scappano  anche 
di  soppiatto  gli  impiegati  dei  tanti  uffici,  in  cerca  di  fre- 
scura. Quello  è  il  tempo  in  cui  i  topi  delle  librerie  fe- 
steggiano le  loro  nozze  e  i  ragni  architettano  le  loro  tele 
entro  una  cattedra  di  sanscrito  o  fra  due  cimeli  del 
museo  archeologico. 

I  guardiani  qualche  volta  si  incontrano,  sbadigliano, 
e  il  loro  passo  si  spegne  nell'eco  delle  sale  e  degli  in- 
tercolumnii  continui. 
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Ma  nell'appartamento  del  prof.  Maini  vi  è,  a  cagione 
della  postura  e  dell'altitudine,  una  confortevole  freschezza, 
e  dalla  terrazza  inaffiata  e  coperta  di  tende,  si  vede  il 
deserto  bianco  della  sottoposta  città  con  le  cupole  di 
zingo,  le  file  rosse  dei  tetti,  il  gran  bianco  degli  edifici: 
e  tutto  sembra  sotto  il  sole  vaporare  la  caligine  aurea  e 
tenue  di  un  immane  incendio  latente. 

La  piccola  signora  con  delle  piccole  forbici  cura  i 
girani  e  i  garofani  del  suo  minuscolo  giardino  aereo  e 
le  foglioline  secche  dalla  terrazza  cadono  giù,  giù,  sorvo- 
lano sui  tetti,  si  sperdono:  lì  vicino,  il  grande  uomo 
studia  le  cose  misteriose  del  cielo  che  noi  sappiamo  sol- 
tanto perchè  egli  ce  le  comunica. 

Alla  sera  su  la  terrazza  marito  e  moglie  si  ritrovano 
insieme  :  quella  è  l'ora  in  cui  le  cose  presenti  vanno  lon- 
tano, e  le  cose  lontane  tornano  presenti.  Quando  non  c'è 
la  luna,  le  stelle  fiammeggiano  nelle  calde  tenebre,  e  tu 
vedi  Sirio  lucente,  Cassiopea,  Berenice  che  dispiega  la 
chioma  d'oro:  folgora  la  stella  di  Artos  che  guidò  Enea 
nel  suo  cammin  vago.  Anche  le  Pleiadi  lagrimose  ri- 
splendono. 

La  piccola  signora  che  ognuno  sa  che  è  silenziosa 
come  i  suoi  girani,  coi  cubiti  appoggiati  sulle  ginocchia 
di  lui  parla  allora  assai  volubilmente. 

il  canarino  ha  fatto,  ha  fatto  ;    e   poi  è  morto  : 

anche  i  canarini  che  sono  così  vivaci,  muoiono  anche  loro. 

—  Ne  compreremo  un  altro.... 

—  No:  non  ne  compreremo  più...! 

—  Perchè? 

—  Perchè  mi  dava  piacere  e  mi  dava  anche  di- 
spiacere, anzi  più  dispiacere  che  piacere:  la  mattina 
quando  vedeva  la  luce,  faceva  certi  versi  che  mi  ricor- 
davano tutto,  tutto  il  nostro  povero  piccino:  non  sapeva 
fare  a  parlare  ancora,  lui,  e  faceva  piano  piano,  nella  sua 
cuna,  certi  versi  che  ci  svegliavano  tutti  e  due  al  mattino: 
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non  ti  ricordi?  Ti-o-tiò:  o-ti-to!  Poi  mutava  verso,  proprio 
come  il  canerino:  ba-ba-ba-oh,  ba-ba...! 

—  Ma  poi  dopo  imparò  a  parlare  bene. 

—  Oh,  benissimo  :  non  ti  ricordi  con  quanta  grazietta 
recitava  la  poesia  del  natale  quell'anno  che  gli  abbiamo 
fatto  il  presepio?  che  tu  eri  venuto  a  casa  con  l'involto 
dove  avevi  i  re  magi,  il  bue,  l'asinelio;  che  tu  poi  hai 
fatto  passare  quella  luce  dietro  il  presepio,  e  lui  era 
tanto  felice? 

—  Me  ne  ricordo  e  anche  la  poesia  era  graziosa. 

—  Sì,  molto  graziosa,  cominciava  così: 

Nella  notte  di  Natale 
vien  dal  cielo  un  angioletto 
a  posar  sopra  il  guanciale 
del  sopito  fanciulletto. 

—  Oh  per  la  sua  età  mostrava  molta  intelligenza. 

—  Anche  troppo  per  la  sua  età:  non  ti  ricordi  le 
domande  che  ti  faceva  col  suo  ditino  quando  voleva  sa- 
pere perchè  c'è  la  luna?  E  come  s'impazientava:  ma  per- 
chè, papà,  c'è  la  luna?  e  dopo  la  luna  cosa  c'è?  Le  stelle. 
E  dopo  le  stelle?  ancora  delle  stelle.  E  dopo,  dopo  le 
stelle?  non  la  finiva  più.  Eppure  vedi  a  me  proprio  non 
importava  niente  che  fosse  diventato  un  grande  uomo; 
mica  uno  stupido:  questo  no,  ma  un  uomo  come  ce  ne 
sono  tanti,  buoni,  che  vivono  bene,  fanno  del  bene,  stanno 
bene:  e  invece! 

—  Oh,  si  anch'io  avrei  voluto  così. 

—  E  in  tutto  questo  universo  che  è  tanto  grande, 
dimmi  tu,  che  non  ci  sia  proprio  un  poco  di  posto  per 
lui?  pel  nostro  povero  piccino?  che  sia  scomparso  del 
tutto,  tu  dici? 

Così  ella  chiedea,  ed  egli  allora  prendeva  le  mani  di 
quel  gracile  corpo  di  donna  e  gliele  accarezzava  senza 
rispondere  nulla  e  gliele  stringeva  anche  fortemente  nelle 
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sue  potenti  mani  con  una  tristezza  senza  parole  come  nel 
presentimento  che  anche  quelle  esili  carni  si  sarebbero 
presto  disciolte,  né  egli,  benché  forte  e  sapiente,  le  avrebbe 
potute  trattenere. 

—  Nessuno  fuori  di  noi  due  si  ricorda  di  lui  — 
dicea  ella  con  voce  lagrimosa. 

—  Adesso,  quando  scoprirò  qualche  nuova  stella,  le 
metterò  il  suo  nome  e  allora  tutti  si  ricorderanno  di  lui 
e  diranno  il  suo  nome:  sei  contenta  così? 


* 

*    * 


Queste  erano  le  sue  parole  e  ognuno  da  esse  può 
comprendere  come  talvolta  anche  gli  uomini  sapienti 
parlino  come  gli  uomini  comuni. 
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SEI  febbraio.  Giorno  nebbioso  d'inverno.  L'influenza 
si  muta  in  polmonite.  Le  vittime  della  vii  malattia 
sono  molte.  Il  giornale  del  mattino,  oltre  a  queste  notizie, 
portava  una  lunga  fila  di  annunci  mortuari. 

—  Perchè  non  parte  il  tram?  (ero  sul  tram  del 
Sempione). 

—  Perchè  è  impedita  la  linea. 

Nel  tram  non  v'era  alcuno,  tranne  che  una  giova- 
netta  operaia  imbacuccata,  infagottata  in  uno  scialletto  di 
lana  bianca  che  gli  imprigionava  la  testa,  ed  era  fermato 
entro  una  molto  goffa  collarina  di  pelo.  Non  la  si  vedeva 
bene  nel  volto,  né  io  mi  curai  di  guardarla  :  ma  quando 
un  fruscio  di  seta,  come  foglie  secche  smosse,  e  un'on- 
data di  viole  entrò  nel  carrozzone  (era  una  elegantissima 
mondana,  coperta  di  tutte  le  più  assurde  e  audaci  stra- 
vaganze della  moda,  la  quale  era  salita  e  si  era  seduta 
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nell'attitudine  di  un  idolo),  allora  l'operaia  levò  gli  occhi 
placidi  da  una  lettera  che  stava  leggendo  e  li  fece  cor- 
rere poi  avidamente  dalla  testa  ai  piedi  di  quell'ammira- 
bile creatura  muliebre  che  pareva  simbolo  della  Vanità, 
eterna,  onnipotente.  Anche  le  pupille  di  costei  si  mossero, 
appena,  entro  il  bianco  degli  occhi,  cui  due  lunghe  stri- 
sele di  bistro  davano  risalto:  sfiorarono  l'operaia  appena; 
poi  si  ricomposero  nella  attitudine  di  prima. 

Gli  sguardi  di  due  giovani  donne  che  si  incrociano, 
contengono  un  tesoro  di  osservazioni  di  cui  farò  grazia 
a  chi  legge.  E  certo  che,  a  prima  vista,  è  impossibile 
fare  un  inventario  più  sottile  per  precisione.  Le  qualità 
naturali,  palesi  ed  occulte,  le  qualità  artificiose  della 
moda  e  dell'eleganza  sono  stimate  sino  all'ultimo  mille- 
simo del  loro  valore.  A  questa  prima  operazione,  se  ne 
aggiunge  una  seconda,  di  solito  :  rafl*ronto  con  le  proprie 
qualità ,  argomento  di  gioia  o  di  sconforto  ;  e  tutto 
questo  avviene  nell'attino  in  cui  le  quattro  pupille  si 
incrociano. 

Finalmente  il  tram  si  mosse. 

Il  tram  correva  in  mezzo  a  una  nebbia  lattea,  densa, 
maligna,  da  cui  in  alto  emergevano  i  cornicioni  barocchi 
dei  palazzi  di  via  Dante:  la  statua  di  Garibaldi  che  pa- 
reva seccato  di  essere  posto  a  ridosso  di  quel  suo  greve 
cavallo  ;  la  statua  del  Parini,  più  seccato  ancora  di  essere 
stato  condannato  all'  immobilità  fra  il  palazzo  della  Borsa 
e  una  Banca  di  Assicurrzione,  egli  che  cantò  me  non 
nato  a  percuotere  e  i  colli  beati.  Fissatela  bene,  e  quella 
statua  vi  dirà:  —  Sono  seccato,  seccato!  Voglio  andar 
via,  via!  —  In  basso,  sul  suolo  viscido,  sbucavano  due 
convogli  funebri:  il  pre\  3sto,  assai  pingue,  pareva  tre- 
mare sotto  la  cotta  bian(  i,  e  sospirare  la  cioccolata  e  il 
letto  caldo  dove  non  enti  a  influenza. 
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* 

*  * 

Convogli  funebri?  Influenza?  Polmonite?  Crisi  parla- 
mentare? Idealità  del  Parini?  Monumento  di  Garibaldi? 
Ma  chi  ragiona  di  queste  vane  cose? 

L'amabile  operaia  doveva  ignorarne  persino  l'esi- 
stenza; e  il  sole,  che  predilige  le  cose  giovani,  e  già  tra- 
pelava fuor  della  nebbia,  la  recingeva  di  un  bellissimo 
nimbo  :  bene  ho  detto  amabile  perchè  amabilissimo  ne 
era  il  volto  tagliato  di  uno  squisito  ovale,  e  sano  e  libero 
sotto  il  tenue  e  signorile  pallore,  doveva  scorrere  il  san- 
gue: e  rideva  cogli  occhi,  e  rideva  con  le  labbra  talvolta, 
vinta  e  conquisa  da  un  senso  di  felicità  tanto  grande  che 
nulla  teme  e  nulla  si  cura  del  mondo.  La  lettera  aperta 
permise  che  io  leggessi  in  fondo:  «  Tuo  per  la  vita  ». 

Ed  ella  trasse  dal  seno  una  seconda  lettera. 

Ne  contemplò  prima  il  recapito,  poi  il  largo  sigillo 
di  ceralacca  verde,  poi  l'aperse  lentamente  come  per  pro- 
lungare la  voluttà  dell'attesa. 

L  esse,  rilesse  e  sorrideva  tuttavia,  sorrideva  con  un 
impercettibile  moto  delle  labbra  vigorose,  e  benché  si  ve- 
desse da  me  osservata,  non  desisteva  dal  leggere  e  dal 
sorridere. 

* 

*  * 

Il  tram  era  giunto  allo  incrocio  di  quella  nuova, 
ampia  e  bellissima  via,  che  è  fiancheggiata  tutta  da  ville 
e  villette,  recinti  e  giardini  ben  pettinati.  V'è  la  pagoda, 
v'è  il  castello,  v'è  la  casa  fiorentina  del  quattrocento:  e 
tutti  quei  capricci  architettonici,  fioriti  d'incanto  al  te- 
pore de'  subiti  guadagni,  risplendevano  al  sole,  e  la  gran 
via  era,  come  suole,  deserta. 

L'operaia    raccolse  le  due   lettere,  si   levò   e   parve 

16 
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ben  isnella  e  alta  sotto  quelle  goffe  vesti:  fece  fermare 
il  tram,  passò  davanti  all'idolo:  gli  occhi  velati  di  bi- 
stro e  gli  occhi  ridenti  della  giovinetta  si  scontrarono 
ancora,  e  scese. 

Scese  e  voltò  per  il  viale  dei  villini. 


* 
*    * 


Dopo  alcun  tempo  (ma  io  credo  che  un  quarto  d'ora 
non  fosse  trascorso)  mi  accadde  di  dovere  io  pure  attra- 
versare quella  via;  e  con  grande  sorpresa  vedo  ancora 
la  giovane  operaia  che  leggeva,  camminando  a  pena,  le 
sue  lettere. 

Passandole  accanto,  non  potei  a  meno  di  sussurrarle 
questa  sublime  e  antica  sentenza:  Amor  omnia  vincit. 
Né  ella  se  ne  mostrò  offesa,  anzi  parve  riconoscermi  e 
capire  bene  quel  latino,  perchè  mi  sorrise  con  gradita 
amabilità. 

—  La  difficoltà  è  nella  scelta  —  diss'io  gravemente. 
I  suoi  occhi  lampeggiarono  sopra  di  me.  E  vi  passò 

da  prima  questo  pensiero:  «  Cosa  c'entra  lei?  »  Ma  un 
secondo  pensiero  più  forte  subentrò  al  primo  e  questo  fu 
espresso  con  un  sospiro  :  —  Aimè,  è  proprio  così,  signore  ! 
Oh,  come  ha  fatto  lei  a  indovinarlo?  —  Io  le  dissi  che 
avevo  grandi  studi  e  grande  esperienza  del  cuore  umano, 
e  perciò  non  solo  sapevo  indovinare  i  pensieri,  ma  davo 
anche  dei  buoni  consigli.  Queste  parole  e  i  miei  modi 
garbati  finirono  per  rassicurarla,  e  perchè  il  suo  animo 
avea  bisogno  di  confidarsi  e  di  espandersi,  così  mi  parlò 
liberamente. 

—  Questa  prima  lettera  è  di  un  bravo  giovane,  sa- 
vio, che  mi  vuole  un  bene....  un  bene...,  e  mi  scrive  delle 
lettere  che  bisognerebbe  stamparle.  Pensi  che  ha  passato 
tutte  le  scuole! 
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—  E  lei  gli  vuol  bene? 

—  Oh  sì,  tanto!  Se  vedesse  come  è  bellino,  come  è 
gentile:  se  gli  comandassi  di  buttarsi  nel  fuoco,  si  but- 
terebbe. Ha  appena  vent'anni  e  già  guadagna  cento  franchi 
al  mese.  Il  suo  unico  divertimento  è  andare  un  po'  in 
bicicletta  la  domenica,  perchè  tutti  gli  altri  giorni  è  oc- 
cupato. 

—  Benissimo!  —  dissi  io.  —  E  un  partito  eccellente. 

—  Lo  so  bene  anch'io:  oh,  se  volessi,  mi  sposerebbe, 
anche  subito. 

—  Di  bene  in  meglio  —  diss'io. 
La  giovinetta  invece  sospirò. 

—  Perchè  sospira  —  domandai  io  —  non  vuol  ella 
prendere  marito? 

—  Lo  vorrei,  sicuro  che  lo  vorrei,  anzi!...  ma.... 

—  Ma,  cosa? 

—  Due  mie  amiche  —  diss'ella  —  hanno  preso  ma- 
rito: l'una  un  anno  fa,  come  di  questi  tempi,  l'altra  da 
quattro  anni  e  anche  loro  m'hanno  detto  che  prijjia  erano 
innamorate.... 

—  Ebbene? 

—  Che  vuole  che  le  dica?  La  seconda  ha  già  tre 
figliuoli  e  una  miseria  che  quando  si  va  in  casa  sua  la 
si  vede  camminare,  la  miseria:  ha  ottenuto,  è  vero,  il 
baliatico  dalla  Congregazione  di  Carità,  ma  ci  vuol  altro.... 
ci  vuole.  La  prima  poi  ha  un  marito  più  geloso.... 

—  Di  Otello  —  suggerii  io. 

—  Proprio  cosi  —  riprese  ridendo  —  più  geloso 
d' Otello.  Oh,  a  me  un  marito  geloso  non  piacerebbe 
niente. 

—  Giustissimo,  signorina!  Desdemona  ha  fatto  una 
fine  infelice:  è  stata  strozzata. 

L'amabile  operaia  rabbrividì. 

—  Oh,  io,  non  vorrei  per  nulla  essere  strozzata! 

I  villini,  presso  cui  passavamo,  ostentavano  la  loro 
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ricchezza.  Da  un  cancello  usciva  un  coupé:  dentro  si  ve- 
devano delle  cosine  candide:  bambine  senza  dubbio. 

^ —  Ecco,  veda  —  disse  lei  —  così  mi  piacerebbe  pren- 
dere marito:  un  bell'appartamento  col  calorifero,  con  la 
carrozza,  col  giardino,  oh,  cosi  va  bene. 

—  Ma  il  suo  fidanzato  —  dissi  io  —  se  è  così  savio, 
come  lei  dice,  e  cosi  bravo,  finirà  col  farsi  una  buona 
posizione.... 

—  Oh  certo!  Il  suo  principale  con  l'anno  nuovo  lo 
metterà  a  cento  cinquanta  al  mese....  Ma  e  poi  quel- 
l'altro? 

—  Ma  già,  —  diss'io,  —  c'è  quell'altro;  me  l'era  di- 
menticato. Chi  è  quest'altro  ? 

Arrossì  a  pena  poi  disse: 

—  Un  tenente.... 

Io  feci  un  atto  che  non  parve  incontrare  la  sua  ap- 
provazione perchè  aggiunse  presto  con  entusiasmo: 

un  tenente  scic  !  di  quelli  con  le  bande  gialle  ! 

È  nobile:  veda  qui  lo  stemma.  E  fiorentino,  e  bisogna 
sentirlo  come  parla  bene  in  francese.  Fa  sempre  passare 
tutto  il  suo  squadrone  sotto  le  mie  finestre  e  mi  guarda 
di  sopra  il  suo  cavallo  che  pare  mi  voglia  mangiare.  Alle 
corse  di  S.  Siro  l'ho  sempre  visto  in  stage  coi  primi 
signori.... 

—  E  lei  vuole  anche  a  lui  un  pochino  di  bene, 
scommetto,  —  diss'io. 

—  Come  si  fa?  me  ne  vuole  tanto  lui!... 

—  Ma  insomma  a  chi  vuol  più  bene,  al  primo  o  al 
secondo? 

—  Sarebbe  al  primo....  ma.... 

—  Ma,  cosa? 

—  Il  secondo,  veda,  ha  giurato  che  o  mi  rapisce,  o 
uccide  qualcheduno,  o  si  uccide  se  non  gli  corrispondo: 
la  lettera  dice  chiaro. 

—  Altro  è  dire,  altro  è  fare!  —  diss'io. 
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—  Capisco,  ma  sa  lei  che  ha  già  avuto  tre  duelli? 

—  Allora  la  cosa  si  fa  molto  seria.... 

—  Altroché!  Serissima....  E  lei  che  consiglio  mi  da- 
rebbe ? 

—  Io?  Io  nei  suoi  panni  sa  che  farei?  Lascierei  il 
primo.... 

—  E  poi? 

—  E  poi  lascierei  anche  il  secondo.... 

Mi  fissò  in  volto  le  sue  ingenue  pupille.... 

— e  ne  sceglierei  un  terzo,  —  conclusi. 

Se  ne  ebbe  a  male ,  e  disse  :  —  Sempre  cosi  loro 
uomini:  scherzano  su  tutto;  anche  su  le  cose  più  serie, 
come  è  questa. 

L'aria  le  pungeva  il  grazioso  visino.  Con  la  mano 
gentile  si  compose  lo  scialletto  entro  il  collarino.  —  E 
brutto  questo  —  disse:  —  donano  invece  molto  quei  bei 
collarini  di  renard,  grossi,  con  la  testa  e  le  zampe.  Ha 
visto  come  stavafbene  quella  signora  che  era  con  noi  in 
tram  ? 

—  Elegantissima,  —  diss'io. 

—  Tutto  ultima  moda:  adesso  usano  gli  anelli  in 
tutte  le  dita:  e  la  sottana,  dice  un  giornale  di  mode, 
deve  essere  fatta  come  un  fiordaliso,  che  sarebbe  come? 

Io  le  spiegai  che  cosa  fosse  il  fiordaliso,  ed  ella  trovò 
il  paragone  molto  bello  e  mi  ringraziò. 

—  Dunque,  signorina,  tornando  a  noi,  lei  che  intende 
fare  ? 

Sorrise  accortamente:  —  Adesso  vado  da  una  mia 
amica,  in  fondo  di  corso  Vercelli.  Lei  legge  tanti  bei  ro- 
manzi e  sa  mettere  nelle  lettere  tante  belle  espressioni 
romantiche.... 

—  E  risponde  al  primo.... 

—  No,  rispondo  a  tutti  e  due,  due  belle  lettere.... 

—  Ma  allora  le  cose  rimangono  come  prima.... 

—  Sicuro!  Cosa  vuole  che  stia  lì  a  impazzirmi  la 
testa  ? 
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—  Verissimo,  signorina:  e  poi? 

—  E  poi....  da  cosa  nasce  cosa,  come  si  dice  :  io  starò 
a  vedere  chi  mi  vuol  più  bene,  chi  mi  dà  più  prove 
d'amore,  non  le  pare? 

Non  si  potrebbe  ragionar  meglio  —  diss'io. 

—  Vero? 

* 
*     * 

E  ci  lasciammo.  Ed  io  la  vidi  allontanarsi  agile  come 
una  cutrettola,  e  mi  convinsi  che  quella  giovinetta  era 
molto  più  savia  di  me  che  ho  più  età,  più  esperienza  e 
so  anche  il  latino, 
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NON  c'era  la  luna  in  quella  notte,  ma  le  stelle  erano 
cosi  accese  e  la  neve  tanto  bella  e  bianca  che  si 
scopriva  ogni  cosa  lontana  come  fosse  stato  di  giorno. 

Tutte  le  case  dormivano  in  quella  notte  sotto  la 
neve;  solo  la  gran  casa  degli  avi  —  la  quale  per  molto 
tempo  era  stata  deserta  —  vegliava  in  quella  notte  e 
splendeva  nella  valle.  Tutte  le  finestre  erano  illuminate, 
e  le  porte  gettavano  un  raggio  di  luce  per  -  la  neve  e 
per  il  bosco  affinchè  gli  ospiti  non  ismarrissero  la  via. 

Nella  sala  di  quella  dimora  le  fiamme  rodevano  un 
grosso  tronco  di  faggio  sugli  alari;  la  mensa  era  inban- 
dita signorilmente  e  ogni  cosa  diceva  che  quella  era  la 
notte  del  Natale,  che  porta  la  pace  ai  cuori  e  la  gio- 
vanezza all'anno. 


* 
*    * 


Gli  avi  sedevano  davanti  al  focolare. 

Egli  disse,  arrivando  con  la  mano  ai  capelli  di  lei: 

—  Ma   sai   tu,   vecchia   amica,   che   i   tuoi   capelli. 


250  IL    SOGNO   DEL   NATALE 


benché  siano  tutti  bianchi,  sono  ancora  assai  belli?  Do- 
vevi avere  delle  trecce  ben  meravigliose,  amica! 

— ■'  Troppo  tardi  te  ne  sei  accorto,  —  rispose  ella 
sorridendo.  —  Di  fatto  erano  assai  belle  ed  ammirate, 
specialmente  dagli  altri.  Io  però  le  pettinavo  le  trecce 
ribelli  solo  per  te,  ogni  mattina  nella  stanza  piena  di 
sole,  con  un  pettine  d'oro;  ma,  oimè,  tu  in  quel  tempo 
ei'i  assorto  fra  i  libri  per  ricercare  la  Causa  causante  ! 
Io  non  so  se  tu  l'abbia  trovata  la  Causa  causante  in 
tanti  anni  di  studio:  ma  so  che  i  miei  capelli  hanno  fatto 
il  loro  viaggio  verso  il  paese  delle  nevi,  la  primavera  e 
il  sole  sono  discesi  alla  loro  fine,  e  tu  amico  non  te  i}e 
sei  accorto;  e  solo  adesso  li  baci  i  miei  bianchi  capelli 
che  non  hanno  più  vita. 

—  Si,  credo  anch'io,  —  egli  rispose,  —  che  del  tempo 
che  Dio  distilla  con  le  sue  preziose  mani  per  noi,  si  po- 
teva forse  fare  un  uso  migliore  ! 

—  Ve  lo  dicevo  io,  bel  signore?  Adesso  mi  date  ra- 
gione? Richiamate  alla  vostra  memoria,  di  grazia,  quante 
volte  io  battevo  al  vostro  uscio: 

«  Chi  è?  cosa  c'è?  »  domandavate  con  voce  burbera. 

«  Niente:  sono  io,  la  tua  sposina.  » 

«  Che  è,  cosa  vuoi?  » 

«  Niente  :  e'  è  un  bel  sole  fuori  ;  andiamo  a  spasso 
col  nostro  bambino?  » 

«  Non  ho  tempo;  non  mi  disturbare;  tu  interrompi 
le  mie  ricerche  sulla  Causa  causante  :  »  Voi  rispondevate 
proprio  così,  bel  signore,  ve  ne  ricordate?  E  a  pranzo? 
Vi  assicuro  che  la  vostra  tavola  era  imbandita  assai 
finamente  perchè  nulla  sfuggiva  alle  mie  cure.  Ma  voi 
mangiavate  come  trasognato. 

«  Balliamo,  amico?  facciamo  a  chi  ride  di  più?  »  Io 
ti  volevo  dopo  il  pranzo  dire  queste  parole,  tanto  era 
allegra  allora,  e  ti  voleva  buttare  le  braccia  al  collo:  ma 
le  tue  orecchie  e  i  tuoi  occhi  parevano  rivolti  di  dentro, 
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e  non  mi  avresti  né  udita  né  veduta!  E  questo  non  durò 
un  giorno;  ma  molte  generazioni  di  rose  ebbero  il  tempo 
di  rinnovarsi  mentre  tu  ricercavi  la  Causa  causante. 
Suvvia  ora  non  lagrimare,  le  lagrime  dei  vecchi  corro- 
rodono  l'anima!  oggi  è  giorno  di  festa  e  se  vuoi,  fa  ono- 
revole ammenda  :  bacia  le  mani  alla  tua  compagna  fedele. 
Egli  le  baciò  le  mani  e  si  trasse  a  sé  quel  volto  che 
contemplò  a  lungo  con  le  palme  aperte:  —  Ecco,  disse, 
attraverso  le  rughe  io  distinguo  le  linee  del  viso  tuo 
giovanile,  quand'io  me  ne  innamorai.  Chiudo  gli  occhi  e 
ti  ricontemplo  ancora. 

—  Allora  c'erano  molte  rose  sulla  terra;  e  il  sole 
faceva  cantare  le  cicale  e  la  luna  i  rosignuoli  —  disse 
ella  melanconicamente. 

* 

*    * 

Mentre  cosi  ragionavano  e  le  fiamme  del  fuoco  apri- 
vano i  molti  involucri  di  cui  le  primavere  involsero  ogni 
anno  il  tronco  del  faggio,  e  crepitanti  que'  cartocci  si 
staccavano,  si  velavano,  si  incenerivano  ;  suonò  un  allegro 
riso;  una  corsa,  uno  strepito  di  ruote  leggere  rimbombò 
pel  corridoio. 

Ecco  arrivano,  arrivano  gli  ospiti  desiderati  e  pianti  ! 

Entrò  nella  stanza  una  carrozzella  da  bambini  so- 
spinta festosamente  da  una  gìovanetta  il  cui  volto  pallido 
e  ridente  era  ravvolto  in  un  nero  sciallo  ;  e  il  volto  e  lo 
sciallo  e  la  carrozzella  erano  madidi  per  la  brina  della 
notte  gelida. 

—  Lucia!  Lucia!  sei  anche  tu,  piccola  Lucia,  tornata 
sotto  il  tetto  dei  tuoi  padroni?  —  dissero  i  due  vecchi 
movendole  incontro,  —  chi  porti  tu? 

—  Il  piccolo  bambino  io  porto,  miei  buoni  signori: 
ma  non  lo  destate  per  pietà:  esso  dorme.  Lo  abbiamo 
bene  coperto,  cosi  ben  coperto  che  non  si  é  risentito  per 
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tutto  il  viaggio.  Ma  vi  prego  di  non  destarlo.  Esso  è  an- 
cora assai  pallido. 

—  E  loro  non  vengono? 

—  Vengono:  siamo  partiti  assieme  e  saremmo  arri- 
vati assieme  ;  ma  la  signora  è  assai  disperata:  ogni  tanto 
si  butta  ai  ginocchi  di  lui  e  dice  che  non  merita  il  suo 
perdono  e  non  vuole  entrare  in  questa  casa  perchè  dice 
che  non  è  degna.  Lui  la  solleva  allora,  le  dà  il  braccio  ; 
e  allora  il  figliuolo,  giovinetto  di  dieci  anni,  le  dice: 
«  Mamma,  se  andiamo  avanti  così  arriveremo  che  sarà 
già  il  mattino  e  il  fuoco  sarà  tutto  spento!  »  Allora  lei 
si  alza  e  cammina.  Per  non  farvi  attendere  troppo,  mi 
hanno  pregata  di  precederli.  Io  ho  visto  dal  monte  la 
fiamma  del  focolare  e  ho  fatto  una  gran  corsa  sino  a 
qui.  Permettete,  miei  buoni  signori,  che  mi  riscaldi,  che 
mi  riposi,  che  mi  sieda  qui  vicino  a  voi. 

I  vecchi  fecero  sedere  la  piccola  Lucia  vicino  al 
focolare,  la  chiamarono  ancora  per  nome,  le  tolsero 
lo  scialle  nero,  le  lisciarono  i  capelli:  le  domandarono 
poi  se  il  piccolo  bambino  sapeva  ancora  la  canzone  della 
nonna,  quella  canzone  lunga  come  una  litania,  senza 
senso  come  una  cosa  vera,  che  faceva  ridere  i  genitori  e 
piangere  i  nonni. 

—  La  sa  ancora  la  vecchia  canzone,  —  rispose  la 
giovanetta,  —  anzi  la  cantò  in  principio  del  viaggio  prima 
di  addormentarsi:  allora  mi  sono  messa  a  cantarla  io, 
con  grande  allegrezza  perchè  ero  certa  che  voi  mi  avreste 
accolta  ancora  benevolmente,  come  avete  fatto  in  realtà. 
Ma  poi  ho  avuto  paura  della  solitudine  della  notte, 
e  la  canzone  si  è  mutata  in  pianto.  Io  ero  certa  che 
voi  mi  avrete  perdonata  e  di  cuore;  ma  per  mio  conto 
vi  prometto  che  per  l'avvenire  sarò  buona  ed  ubbi- 
diente. Non  alzerò  più  le  spalle,  non  porterò  più  via 
nulla  alla  casa ,  non  sciuperò ,  non  getterò  nell'  itn- 
mondezzaio  le  provvisioni  per  dispetto,  non  farò  più  al- 
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l'amore  coi  passanti,  né  lascierò  che  il  fuoco  bruci  le 
pentole.  Lo  giuro  che  farò  tutto  questo  per  l'avvenire. 
Come  ho  fatto  per  il  passato  ad  essere  cattiva?  Non  lo 
so:  ecco  tutto.  Si  è  cattivi  perchè  si  è  cattivi,  senza  sa- 
perlo. Signor  padrone,  lei  che  studiava  tanto,  mi  dica  se 
è  vera  questa  cosa  che  una  vecchia  strega  del  mio  vil- 
laggio mi  raccontava,  cioè  che  ognuno  di  noi  ha  un  de- 
monio che  viaggia  sempre  con  noi  e  ci  butta  delle  te- 
nebre intorno  a  noi,  come  fosse  del  fumo  denso.  Noi  fac- 
ciamo con  le  mani  dei  gran  sforzi  per  mandar  via  quel 
fumo,  ma  a  pena  cominciamo  a  vedere  uno  spiraglio  di 
luce,  ecco  che  il  demonio  ci  butta  ancora  sul  volto  del- 
l'altra caligine  ancora  più  densa.  Se  ciò  è  vero,  il  Si- 
gnore e  la  Madonna  male  provvidero  alla  nostra  natura. 


* 
*     * 


Allora  entrò  nella  stanza  un  uomo  giovane  che  dava 
il  braccio  ad  una  donna  ancor  giovane  e  bella,  ed  un 
giovanetto  era  con  loro. 

Ma  ci  volle  molta  fatica  perchè  la  giovane  donna 
avanzasse  sino  ai  due  vecchi,  davanti  al  focolare. 

Le  facevano  i  due  vecchi  segni  di  benevole  acco- 
glienza e  la  supplicavano  di  non  ricordare  antiche  storie, 
dolori  passati.  —  Tutto  è  dimenticato,  figlia,  e  tutto  è 
perdonato.  Pensiamo  all'avvenire,  non  rattristiamo  gli 
anni  che  rimangono  —  dicevano. 

Ma  la  giovane  sposa  faceva  di  no  con  la  testa  e  final- 
mente disse: 

—  Se  volete  che  stia  qui,  che  non  torni  via  ancora 
per  quella  porta  aperta  laggiù,  concedetemi  t^he  come  una 
povera  pazza  io  mi  sieda  per  terra  ai  vostri  piedi:  ecco 
così.  Ma  prima  guardatemi  bene  nel  volto:  fissamente, 
guardatemi. 

Io  piango  lagrime  di  sangue  tuttavia;  eccole,  le  ve- 
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dete?  e  la  natura  non  ha  composto  parole  che  possano 
esprimere  il  mio  pentimento  per  il  male  che  io  vi  ho 
creato.  .Ve  ne  supplico:  guardate  le  mie  lagrime  attenta- 
mente e  le  troverete  di  sangue.  Io  sono  fuggita  da  questa 
casa  che  mi  accolse  come  nuova  figlia,  ho  abbandonato 
il  marito  e  i  figliuoli,  ho  affrettato  il  tempo  della  vostra 
vita.  La  casa  che  la  nuora  dovea  rallegrare  è  stata  ot- 
tenebrata da  me.  Io  ho  tolto  a  lui,  che  mi  diede  la  fede 
e  il  nome,  le  energie  della  vita;  egli  invecchiò  per  mia 
colpa,  prima  del  tempo.  Vi  sono  pene  per  questo  delitto? 
Potrò  io  ridare  a  lui  la  sua  vita?  Dunque  lasciatemi  stare 
per  terra:  così. 

Sorrise  il  vecchio  e  disse:  —  Questa  è  la  notte  del 
Natale  e  noi  vi  preghiamo,  figlia,  di  asciugare  le  lagrime 
e  di  consolarvi.  Credetelo:  le  lagrime  corrodono  la  bellezza 
più  del  vetriolo  e  i  figliuoli  che  ricordano  di  aver  visto 
piangere  il  padre  o  la  madre,  portano  nella  loro  vita  il 
sottile  veleno  della  tristezza,  che  è  come  il  velame  di 
alcuni  infermi  per  cui  la  luce  del  sole  non  arriva  sino 
alle  loro  pupille. 

—  Io  vi  vorrei  spiegare,  —  ella  disse,  —  con  le  pa- 
role e  le  lagrime  quanto  grande  sia  il  mio  pentimento  e 
quanta  la  riconoscenza  per  voi  che  mi  avete  perdonata. 
Asciugherò  il  mio  pianto  e  comanderò  al  mio  volto  di 
essere  ilare:  ma  io  farò  questo  soltanto  per  eseguire  il 
vostro  comando;  e  non  crediate  per  l'avveriire  se,  dico, 
mi  vedrete  lieta,  che  ciò  sia  perchè  io  abbia  dimenticato 
le  mie  colpe  e  la  vostra  generosità.  Sarò  lieta  per  fare 
la  vostra  ubbidienza.  Del  resto  la  leggerezza  del  mio  pas- 
sato vi  autorizzerebbe  a  credere  così.  Io  voglio  quindi 
spiegarmi  in  modo  preciso.  Ascoltatemi! 

Risposero  i"  vecchi:  —  Vi  preghiamo  di  no.  Quando 
le  anime  si  intendono  le  parole  diventano  superflue:  esse 
sono  un  semplice  suono  che  fa  perdere  molto  tempo  e 
spesso  non   servono  che  ad  aiutare  la  nostra   malignità. 
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Vi  ricordate,  figliuola,  per  quanto  tempo  noi  ci  siamo 
offesi  scambievolmente?  Eppure  eravamo  convinti  di  ra- 
gionare; e  non  ci  accorgevamo  che  il  tempo  passava.  In 
altre  parole,  dei  due  doni  che  il  Signore  ha  dato  agli 
uomini  a  preferenza  degli  altri  animali,  la  parola  e  il 
sorriso,  consideriamo  il  primo  come  un  beneficio  da  usu- 
fruire con  grande  cautela  e  invece  godiamo  senza  risparmio 
del  secondo:  io  voglio  dire  del  sorriso.  Sorridete,  bella 
figlia,  nella  gioventù  vostra  a  noi  poveri  vecchi:  le  no- 
stre povere  labbra  si  sono  con  gli  anni  curvate  in  giù,  e 
le  rughe  crudeli  le  tengono  ferme  e  impediscono  di  sor- 
ridere. Ma,  voi,  cara,  su  cui  splende  il  sole  dei  trent'anni 
tuttavia,  oh,  ridete  !  fate  risuonare  queste  stanze  di  risa, 
e  quando  la  buona  primavera  richiamerà  alla  vita  i  fiori 
sepolti  della  valle,  cantate  le  vostre  canzoni  migliori. 
Nasceranno  figli  più  floridi  e  meno  pensosi. 

Cosi  concluse  il  vecchio  che  avea  consumato  il  suo 
tempo  a  cercare  la  Causa  causante,  e  trasse  su  di  sé  la 
bella  e  dolente  donna  cui  il  marito  reggeva  la  mano,  e 
le  diceva:  «  Sorridi!  »  ed  ella  sorrideva  fra  le  lagrime. 


* 
*    # 


Disse  allora  l'ava  :  —  Ecco  il  gatto  nero  con  la  coda 
riccia  che  entra:  esso  ci  annuncia  con  la  sua  solita  maestà 
che  i  nostri  cuochi  e  i  nostri  servi  hanno  allestita  la  cena 
del  Natale.  Venite  a  vedere  come  risplende  la  nostra  cu- 
cina. Faremo  così  ogni  giorno  da  ora  innanzi:  è  vero?  — 
E  poi  si  volse  al  nipotino  che  se  ne  stava  tutto  pallido 
davanti  al  fuoco  e  disse: 

—  E  voi,  caro  piccino,  che  con  le  vostre  bizze  gua- 
stavate quell'ora  di  riposo  che  si  dovrebbe  godere  a  ta- 
vola, la  mangerete  tutta  la  minestra  questa  notte  di  Na- 
tale, senza  sporcar  la  tovaglia,  senza  rovesciare  il  vino? 

—  Oh,  mia  bella  nonna,  io  mangerò  così  bene  e  starò 
così  zitto  come  se  non  ci  fossi  né  meno. 
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—  E  attenderete,  signorino,  senza  impazienza  i  dolci 
sino  alla  fine  del  pranzo? 

—  Certo,  mia  bella  nonna,  specialmente  se  i  dolci 
saranno  buoni. 

—  Caro  piccino,  —  disse  la  nonna,  —  altro  che  buoni! 
pensa  che  li  ho  voluti  fare  io  con  le  mie  mani:  ci  ho 
pensato  tutta  la  notte  per  tanto  tempo  e  mi  sono  ricor- 
data di  tutte  le  cose  che  ti  piacevano.  Anche  un  piatto 
di  crema,  —  aggiunse  l'ava  sorridendo  ai  figli,  —  è  qual- 
che cosa  nella  vita  se  vale  a  renderci  senza  colpa  piace- 
vole qualche  fuggevole  istante:  ed  io  vi  assicuro,  figliuoli 
miei,  che  ho  messo  ogni  cura  nel  prepararvi  la  cena  del 
Natale. 

—  E  dopo  il  pranzo  che  cosa  faremo,  nonna  mia? 

—  Dopo  il  pranzo,  bambino,  orneremo  di  frondi  questo 
antico  focolare.  Vedi  come  è  grande  e  ci  vorrà  molto 
tempo.  Lo  adorneremo  di  alloro  e  di  mirto  e  ci  ripor- 
remo i  doni  per  il  tuo  fratellino  che  dorme. 

—  Cosi  domattina  —  disse  il  giovanetto  —  all'alba 
egli  si  desterà,  e  noi  ci  leveremo  e  lo  seguiremo  fino  a 
qui  per  ammirare  i  belli  e  preziosi  doni  che  le  Fate  della 
Vita  portano  ai  bambini  buoni  la  notte  del  Natale? 

—  Cosi  certamente  faremo.  . 


* 
*    * 


Questo  è  il  sogno  della  dolce,  irrevocabile  Vita  che 
molti  morti  sognano  sotto  terra  la  notte  del  Santo  Natale, 
quando  la  notte  è  nera  ma  la  neve  è  cosi  bianca  che 
tutte  le  cose,  anche  quelle  che  gli  uomini  non  videro  in 
vita,  traspaiono  come  in  lucente  cristallo. 


Alcune  di  queste  novelle  furono  edite  nell'Illustrazione  Italiana. 
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